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PROPRIETÀ    LETTERARIA 


I  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  riserrati 
per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  V  Olanda. 

Ed  è  proibita  la  pubblica  recitazione  o  lettura  di  qualun- 
que di  questi  u  ritratti  satirici  „  senza  il  permesso  scritto 
deWautore. 

Si  riterrà  contraffatto  qualunque  esemplare  di  quest'o- 
pera che  non  porti  la  firma  autografica  a  timbro  dell'au- 
tore. 


... 


A  VITTORIXA  E  CARLO  CIVITA 

CUGINI   CARISSIMI 

FRATERNAMENTE 


PRIMA  DELLO  SPETTACOLO 

(PREFAZIONE  INUTILE) 


Due  parole  (s}  è  permesso)  del  buttafuori... 

La  fotografia  è  di  moda.  Ciononostante,  mi 
piace.  E  in  questi  mesi,  nelle  ore  d7  ozio,  ricor- 
dandomi di  essere  anche  un  dilettante  di  zoolo- 
gia, b  preso  qua  e  là  :  a  passeggio,  nei  salotti, 
nei  caffè,  nei  teatri,  nelle  scuole  e  in  altri  luoghi 
inutili  o  dannosi,  alcune  istantame  di  animali 
umani. 

Veramente  Alfonso  Karr  scrisse  :  "  più  cono- 
sco  l'uomo,  più  amo  il  cane  „. 

Non  accolgo  la  sua  opinione  perchè,  non  fos- 
s'altro,  il  cane  è  un  animale  troppo    sottomesso, 
troppo  conservatore,    troppo  (senza  fargli  torto) 
amico  dell'  uomo...  Mi,  a   me  pure.,   più  studio 
Vuomo,  piìi  crescono  in  simpatia  le  altre  bestie. 

Quelle  che  presento  qui,  però,  sono  soltanto  bi- 
pedi, (e,  alcune  anzi  per  questo,  si  credono...  a- 
qui  lei)  e  son  vestite  da  uomini. 

Non  ve  ne  spaventate,  tuttavia...  Intanto,  in 
generale,  quantunque  di  figura  umana,  non  sono 
feroci:  e  poi...  le  ò  rinchiuse  in  gabbia!... 

La  gabbia,  è  piccola,  è  vero...  Quante  bestie  ci 
sarebbero,  ancora,  da  metter  dentro  !... 

Sarà,  forse,  per   un'altra    volta.    Per    adesso, 


PRIMA  DELLO   SPETTACOLO 


gabbie  grandi  —  sarà  perchè  non  vengono  più 
dalla  Germania — non  ne  ò  trovate.  E  ò  dovuto 
fletter  qui  solo  bestie  piccole! 

Perciò  —  e  ne  domando  scusa  —  non  sono  riu- 
scito a  ficcarci  dentro,  del  tutto,  anche  Fautore. 
Ma  per  me,  spero,  ima  gabbia  grande  la  fah* 
bricheranno  i  lettori.  0,  perlomeno,  le  cosideftc 
sempre  gentili  lettrici. 

Grazie  anticipate  ! 

A.    DE   P>. 


I  COLLABORATORI 

(COSTUMI  PARIGINI) 


Noi  due  siamo  i  collaboratori.  Quando  appron- 
tiamo un'opera,  lui  me  la  scrive,  io  gliela  leggo. 
Cioè,  gliela  leggo,  sarebbe  a  dire  -  gliene  giudico 
il  frontispizio  e  mi  degno  di  scorrerne  qualche 
pagina  o  riga.  Molte  volte,  è  vero,  non  ò  tempo 
di  far  questo;  ma  il  titolo,  a  ogni  modo,  lo  ap- 
provo sempre.  Ma  noi  siamo  i  collaboratori  per- 
chè i  nostri  lavori  li  firmiamo  tutti  e  due  ;  io  e 
lui.  Anzi,  prima  io.  E  il  pubblico  sa  di  quanto 
prezzo  sia  il  mio  nome  ! 

Il  mio  nome,  con  la  reclame  che  gli  ò  saputa 
fare,  è  quotato  ;  e...  lui  è  un  autorello  nuovo, 
un...  novellino  -  sarebbe  a  dire  !  Se  non  gli  lar- 
gissi l'appoggio  della  mia  collaborazione,  quale 
editore  accetterebbe  i  suoi  romanzucci,  quale 
capocomico  quale  impresario  del  Teatro  Muto  lo 
inalzerebbe  sui  cartelloni?! Invece...  così...  i  nostri 
Capilavori!  I  nostri,  sì,  perchè  è  vero  che  il 
lavoro  -dei  nostri  lavori  è  tutto  suo  ;  ma  costui 
mi  dà  una  parte  di  quello  che  mi  spetta—  affin- 
chè io  lo  protegga  con  la  mia  autorità.  E  io 
acconsento. Quanto  sono  ge-ne-ro-so  !  E  così,  per 
merito  mio,  anche  il  nome  di  lui  a  poco  a  poco 
sale  in  ascensore.  E  arriva  perfino  in  Italia,  dove 
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noi,  sotto  l'egida  della  mia  etichetta,  importiamo 
col  direttissimo  qualunque  merce,  e  siccome  pro- 
viene dalla  Francia.., i  biglietti  da  mille  piovono... 
.  Insomma,  la  nostra  preziosa  collaborazione  va- 
le dieci  (e  lode):  nel  10  io  sono  l'Unità  e  lui  lo 
zero.  Eppure,  io  dei  diritti  d'autore  ne  intasco 
appena  i  tre  quarti  e  a  lui  ne  regalo  un  quarto. 
Senza  dire  che  lui  un  altro  quarto,  sarebbe  a  dire 
di  nobiltà...  letteraria,  ne  acquista  leggendo  il 
proprio  cognome,  sia  pure  in  piccoli  caratteri, 
vicino  al  mio,  sia  pure  in  grandi  caratteri.  Già, 
io  sono  sempre  stato  un  grande  carattere  ! 

Ora  soltanto  mi  offro  un  meritato  riposo.  E, 
mentre  lui  sta  per  mesi  curvo  a  far  sgambet- 
tare la  penna  sul  tavolino,  io,  dall'alto  della  mia 
poltrona  storica,  lo  benigno  tra  un  capitolo  e 
l'altro,  di  uno  sguardo;  lo  felicito  fra— un  atto  e 
l'altro  —  di  un  sorrisetto  mio.  E  quando  noi  scri- 
viamo, fo  come  un  professore  d'università  (di  quelli 
però,  che  si  rispettano)  col  suo  assistente  :  sulla 
piccola  fatica  del  suo  manoscritto  la  parola  "  fine  „ 
ce  la  appongo,  qualche  volta,  di  mia  calligrafia. 
0'  detto  L  mia  „.  Chi  sa  i  collezionisti  d'autografia 
come  si  disputeranno  un  giorno  quella  pagina  ?! 
Ma  io,  i  giovani  li  ò  incoraggiati  sempre!  Quelli 
ricchi,  s' intende. 

Noi  due  siamo  i  collaboratori. 


LA  MADRE  DI  SUA  FIGLIA 


Già...  Io  sono  la  madre.  Non  ricordo  se  suo 
padre  sia  il  padre  di  mia  figlia,  ma  io  certamente 
sono  la  madre.  Che  gemma  la  mia  Gemma!  Com'  è 
bella  !  quanto  è  bella  !  Come  dice  ?  che  mi  somiglia 
molto  ?  Sì;  è  vero  ;  lo  dicono  tutti.  Che  creatura 
deliziosa  !  Come  sa  vestirsi  bene,  è  vero  ?  !  E  che 
ha  un  personalino  !  Che  gusto,  che  gusto  !  Le  ho 
insegnato  io  !  E  si  veste  con  niente,  con  niente  : 
già,  ha  le  mani  d'  oro  !  Felice  queir  uomo  che  la 
sposerà...  Buona...  buona,  poi...  una  pasta  di  zuc- 
chero... Ne  fa  quello  che  vuole.  Fino  la  balia  lo 
diceva...  quando  F  allattava  :  non  piangeva  mai  ! 
Qualche  capri ccetto  —  oh  Dio  !  si  sa  —  le  ragazze, 
chi  non  ne  à  ?  Ma...  cose  da  nulla  ;  per  esempio; 
siccome  non  ci  piace  farla  uscire  sola,  quando 
s' inquieta,  pesta  i  piedi...  è  tanto  graziosa  !  e 
poi,  quando  vuole  una  cosa  —  è  tanto  carina  !  — 
non  e'  è  verso,  la  vuole  assolutamente  ;  ma  quello 
lì  è  carattere  ;  e,  ai  nostri  giorni,  se  le  donne  non 
sono  di  carattere...  Le  sembra  ? 

Istruita,  poi,  istruita..  !  Le  dico...  Ha  fatto  tutte 
le  scuole  complementari...  tutte..  !  E  i  professori 
V  anno  dovuta  promuovere  per  forza.  C  era  anche 
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la  direttrice  che  la  proteggeva.  Anzi  volevano 
persino  farle  ripetere  una  classe.  XonT  ò  fatto  pro- 
seguire io,  perchè  avrebbe  studiato  troppo  e  si 
sciupava  la  salute  ;  ma  se  no...  Eppoi,  non  faccio 
per  dire,  ma  mia  figlia  sa  quattro  lingue  :  il  fran- 
cese, V  italiano,  il  piemontese  e  il  pianoforte.  Il 
piemontese,  poi  lo  parla  benissimo...  Sa  anche 
una  parola  d' inglese  :  —  Good  morning  —  che 
vuol  dire  "  buona  sera  „.  Il  pianoforte  ?  Oh  —  ma 
bisogna  sentirla  !  Appena  comincia  a  suonar  lei, 
tutti  gli  inquilini  devono  scappar  di  casa,  non  pos- 
sono resistere,  commuove  troppo  :  bisogna  ascol- 
tarlo da  lei  quel  notturno  francese  di  Scioppèn  ! 
Già  il  forte  di  mia  figlia  è  quel  pezzo  lì...  quando 
viene  qualcuno  suona  sempre  quello,  ma  poi  sa 
anche  dei  valzer  striscianti,  delle  canzonette... 
dei  foxi  trotti,  tutta  musica  classica...  Ah  !  se  io 
non  fossi  sua  madre,  vorrei  esserlo  !  E  si  tiene 
al  corrente,  sa...  Suona  anche  di  autori  nuovi, 
per  esempio  di...  aspetti...  di...  ah.,  di  Giusep- 
pe Verdi...  l'avrà  sentito  nominare.  La  voce,  poi... 
una  vocina  tutta  acuti,  tutta  un  gorgheggio...  Me 
lo  diceva  anche  la  signora  qui  accanto,  (che  pure 
—  non  sarà,  ma  se  non  sbaglio  —  deve  esserne  ge- 
losa...perchè...un  poco  stona — volevo  dire  suona — 
anche  lei...)  :  "  Quando  canta  sua  figlia,  mi  tocca 
spalancare  le  finestre...  per  sentirla  meglio  „.  È 
un  peccato  proprio  non  V  abbia  fatta  studiare  a 
Santa  Cecilia..  !  (1)  La  Patti  ?  ma  che  Patti  !  — 
Un  cane  —  come  posso  dire?  un  cane...  rino  addirit- 


(1)  E  il  Conservatorio  Musicale  di  Roma. 
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tura  !  Beato  l'uomo  che  la  sposerà!  Signore,  non 

lo  dico  perchè  sono  sua  madre,  non  lo  dico  :  ma. 
quando  le  ragazze  sono  così,  non  hanno  nem- 
meno bisogno  di  dote  ! 

La  dote,  già,  le  guasta  le  ragazze...  si  mettono 
subito  i  grilli  per  la  testa,  come  tante,  so  io,  al 
giorno  d'oggi...  Per  esempio...  Dio  mi  guardi,  rial 
parlare  male  degli  altri:  ma  quella  signorina  di 
faccia,  sì  quella  lì  tutta  in  ghingheri  a  farsi  ve- 
dere dapertutto.  sempre  a  passeggio,  ai  the,  alle 
soirées,  ai  cinema,  all'Opera...  eppoi...  eppoi...  se 
Lei  sapesse... 

Invece,  la  mia— tutta  casa,  tutta  casa! — la  con- 
duco solo  ogni  giorno  a  passeggio  appena  per 
due  orette  dalle  quattro  alle  sei...  l'ora  che  la 
gente  si  muove,  poi  il  sabato  sera  al  Circolo  Gu- 
stavo Modena,  dove  c'è  tutta  gente  seria,  distinta, 
line,  assennata...  come  noi...  fa  un  bel  giro  di  val- 
zer moderni,  due  giri...  tre  giri...  e  si  toma  a  casa. 
Vedesse  come  balla!  Fa  rimanere  d'incanto!  L^na 
grazia,  un  u  savoir  faire  .,...  una  maniera  di  al- 
zare i  piedini...  Ah!  creda  a  me,  non  lo  dico  per- 
chè Lei  sia  un  giovanotto,  i  confronti  Lei  sa  farli 
da  sè;  ma  quell'uomo  che  la  porta  al  Municipio 
è  nato  con  la  camicia  !  E  poi  non  è  mica  di  quel- 
le... come  tante  signorine...  (quella  di  faccia,  per 
esémpio...)  che  un  fidanzato  di  qua...  un  damerino 
di  là.,  un  amoroso  a  destra...  un  pretendente  a 
sinistra. .  Per  la  dote,  sa,  tutto  per  la  dote  !  — 
del  resto,  quella  di  faccia  i  capelli  se  li  tinge; 
se  li  tinge,  glielo  posso  giurare  io  ! 

Invece,  la  mia  Gemma  —  mi  dispiace  che  ora 
.  none  in  casa...  ma  ritorni,  ritorni  quando  c'è!.. 
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—  non  è  mai  stata  fidanzata  —  che  cosa  dico  — 
fidanzata  —  non  à  mai  guardato  in  faccia  un  uo- 
mo... si  vergogna!.,  è  timida...  Tutta  sua  madre... 
quand'  ero  ragazza...  Povero  il  mio  primo  mari- 
to !..  Mi  ricordo  quel  giorno...  quando  ci  siamo 
sposati...  insomma,  io  non  sapevo  neppure  come 
fosse  fatto  il  mondo...  Ha  capito  ? 

A  teatro?  Oh,  poco,  signore. ..oh  poco...  Che  vuole! 
adesso  alla  commedia  ci  va  certa  società,  che... 
Eppoi,  si  danno  certe  produzioni...  che...  arros- 
sisco io  che  non  sono  più  tanto  giovane...  ecco, 
qualche  volta  con  Gemma  e  con  mio  marito  (mio 
marito  è  un  brav'uomo  :  fa  sempre  come  dico  io) 
si  va  all'operetta.  Oh  !  ma  intendiamoci,  sa  ;  tutte 
operette  morali,  tutta  musica  istruttiva...  non 
so...  u  La  duchessa  del  Bai  Tabarin  „  "  Madame 
de  Thèbes  „  u  La  casta  Susanna  w  o  che  so  io... 
Eppoi,  già  mia  figlia  non  capirebbe  neanche 
certe  cose...  È  una  colomba,  le  dico,  una  colom- 
bella ! 

Ogni  tanto,  poi,  al  cinematografo...  perchè, 
anche  lì,  e'  è  da  istruirsi  e  divertirsi  nel  mede- 
simo tempo.  Ieri  sera  hanno  dato  alla  luce  una 
film  così  bella  :  "  Passione  elettrica  „,  mi  pare... 

Leggere  —  dice  —  se  legge  ?  Eh  altro  !  se 
legge  !  Divora  !  Ya  pazza  per  la  lettura  ;  per- 
sino quando  dorme  —  legge...  Quando  le  pre- 
stano i  libri,  non  vuole  restituirli  neanche  !  biso- 
gna riprenderglieli  via  per  forza.  E  tutti  romanzi 
onesti,  utili,  istruttivi  ;  si  capisce.  Zola,  no;  per 
esempio;  glielo  proibisce.  E  tutti  libri  permessi 
<lalla  Chiesa,  s'intende  :  che  io  sappia,  almeno... 
se    no,  guai!  ma,  tanto  lei,  poverina,  non  capi- 
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rebbe  neppure,  queir  angelo...  Adesso  legge  non 
so  cosa  di  un  certo  Xotari.  In  francese,  poi,  que- 
sto libro,  mi  sembra,  sì,  di  Paolo  De  Cocco,  un 
grande  scrittore...  eppoi,  vede  che  bella  copertina  ! 
La  voglio  abbonare  alla  Biblioteca  Circolante. 
Ah.-  per  V  istruzione  mio  marito  non  risparmia 
nulla  !.. 

Amiche  ?  Ah...  amiche  no  !  mia  figlia  non 
voglio  che  abbia  amiche...  Lei  capisce  ;  le  amiche 
sarebbero  tutte  gelose  di  lei...  Oh  Dio,  qualche 
volta,  sa  —  per  compitezza...  vengono  qui,  non 
ci  si  può  rifiutare,  la  desiderano  la  vogliono  da 
tutte  le  parti,  qualche  sua  ex-compagna  di  scuola 
viene  a  prenderla,  come  oggi,  per  pigliare  una 
boccata  d'  aria  per  i  viali...  ma  è  un'eccezione  ;  se 
no,  sempre  in  casa,  Le  ò  detto. 

Di  ragazze  come  lei  —  creda  a  me,  —  non  è 
perchè  sia  mia  figlia,  ma  non  ce  ne  sono  più, 
parola  d'  onore,  non  ce  n'  è  più  !  Tutte  le  dome- 
niche la  mando  a  confessarsi  e  a  messa  inai 
ima  volta  che  manchiamo. 

E  sa  anche  di  cucina  !  E  come  !  Le  mani  d'  oro, 
Le  ò  detto.  Che  intingolini  !  Giudicherà  lei  stesso 
un  giorno  se  ci  farà  V  onore...  Le  ripeto,  non  tocca 
a  dirlo  a  me...  una  perfezione. 

Se  ne  vuole  già  andare  ?  Oh  mi  dispiace  !  Non 
faccia  complimenti  ;  per  me  è  un  piacere.  Ah  ! 
se  Lei  à  da  fare,  non  insisto...  Ma  torni,  torni 
un  altro  giorno  che  ci  sia  anche  la  mia  signo- 
rina. La  faremo  suonare.  Lei  suona  ?  Oh  benis- 
simo. Ma  che  "  un  poco  „  !  Potrà  accompagnar- 
la... Le  piace  tanto  a  lei  di  essere  accompagnata... 
Oh  come  le  dispiacerà  a  Gemma  di  non  essersi 
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trovata  in  casa!  Proprio  una  combinazione,  Le 
dico.  Anche  a  mio  marito.  Presenterò.,  presenterò. 
E  —  mi  raccomando  —  torni  presto  !  A  rivederla, 
caro  Signore.  Troppo  buono  !  Adagio  alle  scale... 
Sono  tortuose... 
Grazie  distinte  della  visita! 


IL  «  DIVO  „ 


Io  sono...  il  Divo.  I  miei  ritratti  chi  non  li  à  am- 
mirati, in  tutte  le  pose,  negli  immensi  cartelloni 
di  preavviso  delle  mie  poche  recite  straordinarie, 
nelle  vetrine  dei  principali  negozi  della  città, 
nell'atrio  di  questo  Politeama  che  à  il  fuggitivo 
incommensurabile  onore  di  ospitarmi.  Più  li  con- 
templo e  più  debbo  esclamare  :  come  sono  bello  ! 
.  come  sono  bello  ! 

La  mattina,  quando  mi  desto,  il  mio  primo  pen- 
siero è  d'invidia  per  coloro  che  potranno  nella 
giornata  bearsi  della  mia  presenza,  ne  —  abbiglian- 
domi —  poiché  attendono  me,  e  sempre  mi  fo  at- 
tendere per  le  prove,  posso  a  meno,  mentre  mi 
entusiasmo  allo  specchio,  di  accarezzarmi.  Io  mi 
voglio  bene. 

Del  resto,  tutti  mi  adorano. 

Non  parliamo  delle  donne.  Poverette,  vanno 
pazze  per  me  !  parola  d'  onore,  non  fo  a  tempo 
a  contentarle  tutte.  Quelle  che  non  riescono  a 
delibare  da  me  almeno  un  sorriso...  impazziscono 
o  si  uccidono,  perlomeno.  E  non  anno  torto. 

Perchè  io  non  mi  chiamo  Adone?  Perchè  Ado- 
ne non  si  chiamava  come  me? 
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E  la  mia  voce  ?  La  mia  poderosa  squillante 
canora  cavernosa  voce  da  Eunuco,  quel  famoso 
antico  artista  greco  ?  Le  dame  sdilinquiscono  a 
ogni  sillaba  che  sgorga  dalle  mie  labbra  melate. 

Oh  non  sia  detto  che  l'applauso  d'uscita  che 
mi  riverisce  possa  malessere  adeguato  al  merito 
mio  !  Ma  bisogna  dar  venia  al  pubblico,  poiché 
se  tanto  plaudisse  quanto  al  solo  finalmente 
rivedenti  prova  lo  smanioso  impulso,  quale  com- 
media, quale  dramma  potrebbe  —  dico  —  in- 
cominciare ? 

E  poi,  à  due  mani  sole,  e  nei  plausi  a  scena 
aperta  e  nelle  ovazioni  frenetiche  a  fine  d'atto, 
esse,  nella  commozione  profonda,  si  affaticano. 
Oh  —  un  pubblico  degno  di  me  dovrebbe  avere 
almeno...  quattro  mani  ! 

Allorché  una  scena  d'amore  à  la  fortuna  di 
essere  interpretata  da  me,  il  mio  divino  soffio  de- 
mo niaco  investe  gli  spettatori  e  le  spettatrici  qua- 
le turbine,  e  io  trascino  le  turbe  tutte,  schiave, 
a  mio  capriccio,  al  delirio. 

Che  dire  del  mio  genio  ? 

Oh  come  mai  Molière,  Shakespeare,  Goldoni, 
Sardou,  Ibsen,  non  anno  dedicato  a  me  le  loro 
opere?  Forse  perchè,  a  quanto  vociferamisi,  sono 
morti?  Disgraziati! morti  senza  averMi  sentito!  Es- 
si però  lo  comprende,  mi  antivedevano,  Mi  antia- 
scoltavano,e  certo  anno  scritto  per  me,  pur  senza 
aver  la  gloria  di  conoscerMi.  D'  altronde,  a  chi 
sarebbero  noti  cotesti  Molière, Shakespeare,  Gol- 
doni, eccetera,  se  vicino  al  mio  nome,  io  non 
degnassi  apporre  anche  il  loro, sui  cartelloni?! 
Se  non  fossero  interpretati  da  me  !  !  Erano  dei 
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morti:  chi  li  restituisce  alla  vita  ?  io.  Ma,  ohimè, 
neppure  ai  vfventi  tutti  —  Iddio  à  dato  di  godere 
della  mia  presenza,  mancando  a  me,  (è  strano... 
mi  manca  qualche  cosa...  ma  è  V  unica  cosa 
che  mi  manchi)  il  dono  della  ubiquità  —  onde 
io  sono  disputato  supplichevolmente  fra  tutti 
i  più  favolosi  impresari  della  Terra  e  talvolta 
mi  rassegno  a  far  importa  fogliar  e  dal  mio  se- 
gretario troppo  pochi  biglietti  da  mille,  affinchè 
a  coloro  che  non  possono  estasiarsi  della  mia  per- 
sona reale,  sia  largito,  almeno  di  lontano  e  dinanzi 
allo  schermo  cinematografico,  di  assistere  alle 
mie  immortali  creazioni. 

Poiché,  se  pure  io  non  parlo,  il  mio  gesto  parla. 
Che  profferisco  :  a  parla  „  ?!  Esso  è  onDiloquente. 

Guardate  appena  i  miei  occhi,  la  rotazione  de7 
miei  occhi:  un  attimo  solo,  però,  vi  raccomando  : 
se  no,  rimarreste  abbacinati! 

Fra  poco,  prima  di  tornare  ai  trionfi  di  America, 
dove  ogni  sera  il  pubblico,  pazzo  per  me,  stacca 
i  cavalli  dalla  mia  automobile,  farò  una  tour- 
née  in  Francia. 

Bisogna  bene  che  vada  a  stringere  una  mano 
a  quegli  autori  che  mi  aspettano  :  a  Dumas,  a 
Bataille,  a  Bernstein,  a  Rostand.  Perchè  gli  autori 
francesi,  bisogna  riconoscerlo,  sono  grandi  ;  creati 
da  me,  poi,  sono  sublimi. 

Gli  italiani  mi  fanno  ridere  ;  parola  d'onore, 
dovrebbero  nascondersi  !  Del  resto,  ci  pensiamo 
noi  :  vedete  come  abbiamo  sepellito  Bertolazzi, 
come  boicottiamo  Giannino  !  Si  era  permesso  co- 
stui  di  dire  in  una  conferenza  quel  che  ci  me- 
ritiamo. Sfacciato  ! 
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Già,  non  sanno  scrivere  !  Solo  Xiccodemi,  che 
poi  è  quasi  parigino,  e  Lopez  che  poi  (si  sente 
dal  nome)  è  spagnolo,  si  vanno  arrampicando. 
Guardate  Bracco  :  persino  Bracco  che...  tiriamo 
via...  a  lui  gli  fo  la  carità  di  lasciarlo  venire 
al  mio  fianco  alla  ribalta...  che  cosa  è  ?  Oh 
bella  !  Che  cosa  è  un  bracco  ?  È  un  cane.  Pen- 
sate gli  altri  !..  Non  sanno  scrivere,  me  ne  di- 
spiace, parola  d'onore.  Del  resto,  io,  dà  che  sono 
capocomico,  non  ò  mai  letto  della  roba  italiana; 
e  me  ne  vanto. 

Quando  mi  arriva  un  copione,  se  è  di  un  autore 
nuovo,  non  ne  parliamo  —  cestino  ?  ma  che  !  : 
numero  cento... —  se  invece,  è...  un  nome...  gli  fo 
rispondere  qualche  volta  due  mesi  dopo  dal  mio 
segretario  secondo  le  nostre  formule.  (Fra  il  mio 
segretario  e  me  siamo  la  grammatica  dell'uso  mo- 
derno). "Il  suo  lavoro,  pur  non  mancando  di 
pregi,  non  è  adatto  alla  nostra  Compagnia»;  op- 
pure —  :  tt  Se  Lei  avete  inteso  di  fare  un  lavoro 
letterario  ci  è  riuscito  perfettamente,  ma  Le 
mancha  il  teatro  „  ;  oppure  :  a  Può  darsi  che  il 
vostro  lavoro  possa  entrare  nel  repertorio  di  altre 
compagnie  e  ve  lo  auguro.  Quanto  a  me,  adesso 
siamo  in  giro  per  debutti  in  una  ventina  di  piazze 
che  mi  sospirano  e  sono  impegnato  fino  al  secolo 
venturo  „. 

Questo,  allorché  si  risponde.  Ma  è  un'eccezione 
che  mi  abbassi  a  seccarmi  a  far  rispondere.  Trop- 
po prezioso  è  il  mio  tempo. 

Debbo  alzarm  alle  undici;  portami  al  teatro  ; 
restare  lì  a  dirigere  le  prove  sino  alle  quindici  ; 
poi,  a  pranzo  ;  dopo,  a  riposare;-  dopo,  al  caffé  ! 
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dopo,  tornare  al  teatro  di  nuovo  ;  coricarmi  con 
la  mia  fortunata...  compagna.  La  parte  ?  La  parte 
mia  ?  studiare  la  parte  ?  Ma  che  dite  ?  Per  quello 
c'è  il  suggeritore  !  E  poi,  io  so  già  da  un  pezzo 
tutto  a  memoria  :  lavori  nuovi  non  ne  fo  più  o 
quasi.  0  che  il  pubblico  forse  viene  a  teatro  per 
i  lavori  ?  A  veder  me  viene,  a  sentir  me— viene. 

Mi  avete  mai  ascoltato  nel  a  Sansone  „  di  Bern- 
stein?..  Eh!  Che  ne  pensate.  Eh?!  Non  sono 
una  corrente  elettrica  di  centomila  ivolts  ?  Vi  per- 
metto di  baciami  la  mano  in  ginocchi.  Ma,  siamo 
giusti,  anche  quel  Bernstein,  che  colosso  anche 
lui  !  Sfido  un  autore  italiano  a  scarabocchiare 
mezza  scena  come  la  butta  giù  Bernstein.  Una 
volta  nel  Mio  camerino  un  impertinente  profes- 
sorello  italiano  à  osato  pronunciar  delle  riserve 
su  Bernstein  —  capite  ?— dico  su  Bernstein  !..  gli 
sono  saltato  addosso  e  l'ò  inchiodato  al  muro;  pa- 
rola d'onore,  l'ò  inchiodato  al  muro.  Oh  !  non  fate 
caso...  se  io  do,  ogni  secondo,  la  mia  parola  d'o- 
nore, tanto  —  potete  star  sicuri  —  un  capocomico 
non  la  mantiene  mai. 

A  proposito>  sa  che  Lei,  signore,  potete  dirvi 
fortunato  di  aver  ottenuto  un'intervista  con  me. 
È  venuto  dieci  volte  a  cercarmi,  e  dieci  volte 
siete  stato  rimandato,  dopo  la  doverosa  antica- 
mera, sempre?  Ma  naturalmente  !  Yi  pare  !  essere 
ricevuto  un  minuto  da  me,  mentre  mi  trucco,  nel 
Mio  camerino...  è  una  grazia...  memorabile:  lo 
telegrafi  a  tutti  i  giornali  ! 

Poiché  Lei,  spero  bene,  sarà  un  giornalista  ;  e, 
perciò,  l'eccezione,  per  una  volta,  Le  è  stata  con- 
cessa, io  non  ricevo  che  i  critici,  s'intende,  quelli 
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che  cercano  di  arrivare  alla  mia  altezza  e  i  gior- 
nalisti che  sanno  parlare,  come  è  loro  dovere, 
di    ME. 

La  mia  Arma  sul  mio  ritratto  ?  Ah...  io  non 
concedo  ritratti  che  alle  mie  più  belle  ammira- 
trici ;  ma  Lei  provi  — se  avrà  la  fortuna  di  tro- 
varne ancora  (vanno  a  ruba)  —  a  chiederne  nel- 
l'atrio. Oh...  sono  cartoline  fotografiche  che  co- 
stano due  sole  lire  ciascuna  !  Ah  ne  acquistò 
già  una...  La  ma  testa,  veramente,  si  vede  poco... 
(Curioso  !  in  tutti  i  miei  ritratti  si  vede^poco...) 
Devo  proprio  metterci  la  mia  firma  ?  Lei  potrà 
dire  di  possedere  un  mio  autografo...  ecco  a  Tal 
dei  Tali  commendatorre  della  Corona  d' Italia»  e 
non  ci  dico  altro.  Avanti  !  Chi  è  ?  Sì  :  alzare  il  si- 
pario. Che  ?  Il  pubblico  smania  ?  Tanto  meglio.  Il 
pubblico  in  teatro  e'  è  per  me,  e  se  mi  piace 
farlo  aspettare,  e  che  aspetti  !  Eppoi,  che  pub- 
blico !  il  pubblico  sono  io  !  Lei  se  ne  va  ?  Be- 
nissimo. Accetto  i  [suoi  ringraziamenti  per  la 
visita.  Avanti...  avanti,  seccatori  !  Se  ò  già  detto 
di  sì,  per  Dio,  si  può  alzare  il  sipario  ! 

No  :  io  sono  di  seconda  scena.  Ma  corra  alla 
sua  poltrona  :  se  no,  rischia  di  perdere  la  mia 
prima  battuta.  Vedrà  :  sono  straordinario.  Senza 
esagerazioni  :  come  Michelangelo  ,  come  Bern- 
stein  :  un  colosso.  E  mi  anno  nominato  soltanto 
commendatorre  !  !  Ma  quando  imparerò,  anche, 
a  leggere  e  a  scrivere,  che  cosa  mai...  mi  potranno 
nominare  !  ?!  ? 

Domandatelo  nel  vostro  giornale  al  governo 
del  re.  Buonna  sera  ! 
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Io  sono  una  signorina  moderna.  Mi  si  riconosce 
sùbito  :  sono  un  guscio  d'uovo  dorato.  Mi  chiamo 
col  mio  terzo  nome  :  Liliana  :  elegante,  è  vero  ? 
Forse  potevo  anche  trovare  di  meglio,  ma...  pensa- 
re... oh  Dio,  ci  vuol  troppa  fatica!  Quand'io  men 
vo  soletta  per  la  via,  la  gente  sosta  e  mira.  E, 
infatti,  sinché  non  apro  bocca,  posso  parere  de- 
liziosa. Peccato  che  sposandomi  dovrò  pur  dire 
a  sì  „!  Quanti  "  sì  „,  del  resto,  non  avrò  già  detti 
prima;  almeno  dei  sì  taciti,  che  sono  tanto  più 
suggestivi...  Ah,  io  sono  irreprensibile  !  nessuno 
mai  mi  à  dato  un  bacio  mentre  la  mamma  era 
In  salotto!  Come  passo  il  giorno?  Oh!  la  giornata 
per  me  vola  in  un  momento...  C'è  tanto  da  fare:  tra 
aggiustarmi,  i  ricci,  darmi  la  frizione,  incipriarmi, 
profumarmi,  andare  dalla  modista,  provare  i  vesti- 
ti, aspettare  le  mie  amiche,  sparlare  di  loro,  ridere 
ridere...,  rispondere  ai  miei  genitori  che  non  mi 
secchino  con  osservazioni  perchè  sto  per  diventar 
maggiorenne,  recarmi  con  le  amiche  al  cinemato- 
grafo, prepararmi  a  farmi  ammirare  al  passeggio, 
scrivere  qualche  letterina  fermo  posta  e  andare 
poi  da  chi  le  ritira  per  me,  rifar  toilette  per  il  tea- 
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tro  o  per  andare  a  fare  quattro  salti,  dormire  Ano 
alle  nove.  Dio!  Come  la  giornata  è  corta!  Già,  mi 
dimenticavo,  sicuro,  anche  leggere  ;  anzi  !  Ah  ! 
leggere  mi  diverte  molto.  Poesie  ?!  Per  carità  !! 
Giornali  ?  No,  giornali  poco  (fuorché  di  moda); 
la  pagina  di  cronaca,  se  mai.  Ma  la  politica  mi 
secca.  Ora  ce  l'anno  di  nuovo  con  la  Dalmazia! 
Dove  è  poi  questa  famosa  Dalmazia  ?  Fra  Trento  e 
Trieste,  nevvero  ?  No  ?  oh  bene,  poco  importa; 
non  voglio  sapere.  Invece,  per  i  romanzi  vado 
matta  :  quelli  francesi,  soprattutto.  Però,  adesso, 
degl'italiani,  c'è  qualcuno  che  comincia  a  scrivere 
abbastanza  bene  :  Fogazzaro  per  esempio,  Ma- 
tilde Serao...  Guido  da  Verona  mi  piace  assai..., 
questo  qui  anche  è  piccante...  D'Annunzio  ?  la 
mamma  non  vuole,  ma...  Il  Piacere  di  D'Annun- 
zio si  può  leggere  ?  No  ?  tanto,  io  1'  ò  già  letto- 
fin  dalla  seconda  normale.  Comprato  ?  No  :  vi 
pare..  Io  non  compro  mai  libri.  Che  serve  un 
libro  ?  Quando  un  libro  s'  è  letto  che  cosa  me 
ne  faccio  ?  !  Sono  abbonata  alla  Biblioteca  Cir- 
colante —  come  tutte  le  mie  amiche  —  ...è  como- 
dissimo !  Che  leggo  ora  ?  Di  francese  a  Les  mé- 
moires  d'une  f emme  de  chambre  „,  ma  non  lo  dite 
a  papà  ;  me  1'  à  prestato  una  mia  ex-amica,  di- 
stintissima... D' italiano.,  sto  leggendo  —  non  mi 
ricordo.  —  a  I  Lussuriosi  „,  mi  pare,  bel  roman- 
zo !  Di  chi  ?  L'  autore  non  lo  so  mai,  io  :  a  che 
scopo  ?  E  di  grazia  se  mi  ricordo  il  titolo.  Sono 
a  metà  ;  però,  ci  sono  delle  pagine  noiose,  e  io 
le  salto.  Ma  dev'  essere  interessante.  0'  visto 
dalla  fine.  Io  leggo  sempre  da  principio  la  fine 
per  sapere.,  come  va  a  terminare.  Fo  male  ?  Non 
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mi  fate  stizzire  anche  voi,  per  carità  !  Sono  già 
nervosa  abbastanza..  Arrabbiatissima,  anzi  :  figu- 
ratevi !  :  il  signor  calzolaio  —  ci  sono  andata  tre 
volte—  non  à ancora  pronte  le  mie  scarpine  nuove! 
Papà  dice  ch;  è  già  il  quarto  paio  quest'  anno, 
e  tra  scarpe  e  guanti  lo  mando  in  rovina.  Oh... 
ma  io  lo  lascio  dire;  tanto  lui  mi  lascia  fare  !.. 
Ah...  ma,  questa  volta,  con  i  soprattacchi  ancora 
più  alti  le  voglio,  io.,  sono  più  eleganti.  Fa  ma- 
le al  piede  ?  ma  che  !  E  poi,  quando  è  di  moda! 
Ballare..?  figuratevi...  alla  follia  !  Il  tango,  so- 
prattutto. E  dicono  che  lo  ballo  in  un  modo, 
sapete,  elettrizzante.,  è  vero  che  adesso  e7  è  qual- 
che giovanotto  sciocco  che  non  balla,  ma  chi 
lo  guarda?  Un  uomo  tanto  vale  quanto  sa  ballare.. 
Un  giovane,  si  capisce..  Un  vecchio...  purché 
abbia  dei  soldi..  Ah!  se  non  à  dei  soldi,  un  uomo 
attempato  non  lo  sposo,  io.  Anzi,  quasi  quasi  è 
meglio  sia  molto  vecchio;  così  se  ne  va  in  areo- 
plano  al  Creatore  più  presto  !  Come  dite  ?  tó  Fin- 
che è  vivo  ?  „  Eh,  iinchè  è  vivo,  e'  è  V  amante 
per  consolarsi..  Oh  !  non  facciamo  gì'  ipocriti. 
Chi  è  quella  signora  che  si  rispetta  che  non  à 
T  amante,  oggi  ?..  L'  anno  tante  signorine  per 
bene  !  Si  sa,  non  si  dice  forte.  Quanto  tempo  è 
che  siamo  venuti  a  Roma  ?  Da  quando  papà  s'è 
fatto  eleggere  deputato  :  da  un  anno.  Se  V  ò 
visitata  ?  Diamine  !  San  Pietro  ?  Sì,  è  carino.  Il 
Campidoglio  ?  sì,  carino  pure  quello.  Il  Colosseo? 
Ah  quello  è. più  carino  di  tutto!  Musei?  Galle- 
rie ?  Non  me  ne  parlate,  per  carità  ;  mammà 
dice  che  dormo  anche  troppo  !  Anche  a  Firenze 
papà  mi  tormentava  perchè  andassi  a  vedere  gli 


30  SIGNORINA  MODERNA 


a  Uffizi  „!  0'  già  visto  tante  volte  quello  di  papà, 
mi  basta!  Stavo  riguardando,  mentre  siete  venuti; 
la  toilette  per  le  corse  di  domenica.  Sì  :  il  gran 
giorno  delle  Capannelle  !  Chi  sa  che  folla  !  Vo- 
lete ammirare  in  anticipazione  la  mia  toilette  ? 
Ci  tenete  proprio?  Ebbene,  vi  contenteremo.  Un 
minutino,  pardon;  la  mia  cameretta  è  subito 
qua  :..  0'  fatto  presto  ?..  Ecco  il  tailleur  gris-perle. 
Magnifico,  è  vero  ?  Contemplate  ora  il  palton- 
cino.. Stupendo,  è  vero  ?  Il  cappellino,  poi..  Un 
momento...  ecco...  che  chic  !  Ammirate  come  svo- 
lazza questa  fantasia  di  penna  di  struzzo  !  Me- 
raviglioso, è  vero  ?  Ah  mi  fate  ridere  con  i  com- 
plimenti. A  proposito  di  ridere,  siete  stati  a 
teatro  iersera  al  Costanzi  ?  Una  commedia  nuova 
per  Roma.  Di  ?  Ah  di  chi  non  mi  ricordo...  Il 
titolo  ?  a  La  Mantenuta  „  mi  pare...  La  conosce- 
te? Straordinaria,  nevvero?  Non  era  spettacolo 
per  signorine  ?  !  Yia  !  che  ci  si  bada  più,  oggi,  a 
queste  sciocchezze  ?  !  Se  quasi  non  e'  erano  che 
signorine  a  teatro  !  In  generale,  preferiamo  le 
operette,  però  :  ci  si  diverte  di  più,  si  ride  si 
ride  ;  ma  qualche  volta  bisogna  ben  farsi  vede- 
re anche  alla  commedia..  Ah  no  !  questo  no  ! 
oggi  no  :  il  pianoforte  è  lì  per  figura...  oh  Dio, 
suono,  si  capisce;  una  signorina  bisogna  pure  che 
sappia  picchiare  il  piano,  ma  oggi  è  impossibile, 
ve  Fò  detto.,  son  nervosa.  La  "Patetica»  di  Beetho- 
ven? Proprio  quella?  Ci  mancherebbe  !  Un  ballabi- 
le., se  mai;  no?  Ecco:  tre  note,  quattro.,  così.,  basta: 
siete  contenti  ?  No,  no,  il  piano  non  lo  riapro  più 
oggi.  Cantare?  !  Peggio  che  peggio.  È  un  mese  che 
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son  fuori  d'  esercizio  :  da  quando  il  mio  profes- 
sore di  canto  guarda  il  letto.  Poi,  ò  anche  un 
disturbo  alle  tonsille  oggi.  Un'  altra  volta.  Oggi 
a  momenti  devono  venirmi  a  prendere  le  mie 
amiche  per  la  Lectura  Dantis.  Mi  àn  telefonato 
poco  fa.  Oh  Dio,  Dante,  certo,  quando  si  deve 
studiarlo  a  scuola,  è  un  castigo;  ma  alle  confe- 
renze non  importa  mica  stare  attenti.  Eppoi, 
queste  son  di  moda...  Dov'è  andato  a  nascondersi 
il  mio  "Dan tino „?  Del  resto  non  esageriamo,  qual- 
che volta  anche  Dante  è  grazioso.Nelle  edizioni  il- 
lustrate, soprattutto.  Ah  eccolo  :  no,  quest'altro  è 
un  volume  di  mia  cugina,  che  devo  restituir- 
glielo ;  è  scritto  bene,  ma  non  sa  di  nulla  ;  è 
della  Werner,  tutti  personaggi  onesti,  un  rac- 
conto da  educandato,  di  trenta  anni  fa  insom- 
ma !  Tò  :  una  scampanellata!  Saranno  le  mie  ami- 
che di  certo.  Vi  lascio.  Tanto  fra  pochi  istanti, 
vedrete,  viene  la  mamma.  Buon  giorno,  a  riveder- 
ci e  grazie.  "  Incantevole  ?„  Quanti  complimenti, 
sempre  !  Sono  stata  "encli (interesse»,  addirittura?! 
Ma  se  lo  so  che  sono  "  incantevole  „..  me  lo  di- 
cono tutti.,  quando  non  parlo.  Oggi,  però,  mi 
avete  fatto  parlare  un  pochino  troppo.  Yi  strin- 
go la  mano...  così.,  è  all'  ultima  moda.  Oh  ecce 
la  mamma.  Alt  révoir  ! 
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Avanti,  avanti,  Signori  !  si  paga  la  tenue  mo- 
neta di  centesimi  trenta:  chi  vuol  vedere  l'uomo 
perfetto  ? 

Nove  mesi  prima  che  io  arrivassi  alla  stazione 
del  mondo,  mio  padre,  in  un  attimo  di  genero- 
sità, propose  alla  moglie:  a Consorte  mia,  il  lavoro 
nobilita  l'uomo.  Togliamo  lavorare  alla  creazione 
di  un  uomo  perfetto  ?  E  la  mia  genitrice ,  che 
era  come  mio  padre  un  essere  semi-perfetto^  in 
un  slancio  d'  altruismo  e  asciugandosi  le  lacri- 
me: „  "  E  sia  „-  solennemente  rispose  -  *  collabo- 
riamo pure  „. 

Così  io  nacqui;  e  alla  Terra  fu  offerta  la  gioia 
di  possedere  un  :  uomo  perfetto. 

Nacqui,  s'intende,  senza  piangere.  Piangevano 
tutti  intorno  a  me:  di  felicità.  Anche  la  levatrice; 
in  quanto  io  nacqui...  già  lavato.  Ma  io  sorridevo 
ne  troppo  ne  poco.  Poiché  sulla  mia  fronte, 
come  la  stella  sulla  fronte  del  bue  api,  già  ri- 
luceva il  motto  greco  :  Mr|8èv  ayav.  —  Nulla  di 
troppo. 

Avvertii  tosto  che  intendevo  succhiare  il  latte 
a  ore  Asse  0  moderatamente;  da  infante  mai  feci 
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le  bizze  :  attendevo  ai  trastulli,  sì;  però...  mode- 
ratamente. I  benpensanti  che  mi  contempla- 
vano: ecco  —  dicevano  tra  se  —  un  futuro  fun- 
zionario, e  mi  chiamavano  già,  con  un  inchino  : 
tt  signor  Cavaliere  „. 

Al  Giardino  d' Infanzia  diventai  subito  ogget- 
to di  ammirazione. 

Alla  Scuola  elementare  stordii  le  maestre ,  i 
maestri,  il  Direttore,  il  signor  Ispettore.  Al  Gin- 
nasio-liceo i  compagni,  i  professori,  i  bidelli:  il 
Preside,  poi,  mi  contemplava  con  invidia.  Ero 
appellato  :  tt  Tuttostudio  „  :  arrivavo  con  la  de- 
bita calma  quattro  minuti  d'orologio  prima  delle 
lezioni,  non  mi  movevo  dal  posto  mai  di  un 
millimetro,  alzavo  le  due  dita  prefisse  della  mano 
destra  per  chiedere  !a  parola,  nei  miei  quaderni 
non  ci  fu  mai  una  pagina  sgualcita ,  ne'  miei 
compiti  giammai,  uno  sgorbio ,  ne  soltanto  le 
belle  copie ,  ma  fino  il  mio  tt  sudicio  „  era  pu- 
lito; i  professori  si  lamentavano  di  non  potermi 
dare  più  che  dieci  in  condotta,  e,  invano  presen- 
tandomi alla  emulazione  dei  compagni,  mi  tri- 
butavano estatici  il  dieci  in  tutti  i  profitti  !  Poi- 
ché una  materia  non  mi  permettevo  mai  di  stu- 
diare un  minuto  più  delle  altre:  tutto  coltivavo 
e-qui-li  bra-ta-men-te. 

Ognora  così  promosso  senza  esami  (di  questo  si 
benigni  concedermi  perdono  lo  Stato!),sempre  eso- 
nerato dalle  Tasse-  ebbi  in  omaggio  la  licenza 
liceale,  onde  entrai  all'Università;  dove,  anche  lì 
non  mancando  mai  ad  una  sola  di  tutte  le  lezioni 
prescritte  lungo  tutti  i  quattro  anni,  e  prenden- 
dovi inesorabilmente  ad  ognuna  e  a  qualsifosse 


V  UOMO  PERFETTO  37 


lezione  gli  appunti  con  diligenza  infallibile  ,  e 
riportando  alle  prove  singole  ognora  trenta  tren- 
tesimi, —  colsi  infine  la  palma  del  Dottorato  con 
i  pieni  voti  assoluti  e  doppia  lode. 

Ormai  dovevo  pertanto,  da  giovane  morige- 
rato, coniugarmi; imperocché,  esemplare  qual  ero7 
a  me  non  sarebbe  stato  guari  perdonabile  sci- 
volare nelle  leggerezze  ad  altri  possibili  in  quel- 
l'età inesperta,  o  perdere  altrimenti  il  fiore  della 
mia  castità.  Mi  fidanzai  pertanto  con  la  fanciulla 
che  da'  miei  saggi  genitori  erami  stata  eletta  : 
siccome  tuttavolta  ella,  non  partecipe  della  mia 
saggezza,  reputò  male,  qualche  settimana  prima 
del  matrimonio  ,  spiccar  il  volo  con  altri;  ma, 
comunque,  i  preparativi  per  le  mie  nozze  erano 
compiuti,  decisi  sposarmi  ugualmente  e  sempre 
in  quel  dato  giorno  prestabilito ,  sia  pure  con 
altra  donna.  E  una  mortale  provò  così  il  gaudio 
del  connubio  con  Uomo  Perfetto. 
.  Conciosiafossecosachè  niuno  può  non  ammirare 
la  mia  perfezione.  Essa  si  riconosce  perfino  dalla 
mia  calligrafìa  :  sembra  di  un  idiota ,  tanto  è 
bella!!  Evidentemente,  io  appartengo  al  partito 
moderato  :  e,  da  che  ha  cominciato  a  leggere  un 
giornale:  u  La  Perseveranza  „,  sempre  e  sol- 
tanto quello  ò  letto  per  tutta  la  vita,  e,  imman- 
cabilmente, a  quella  data  ora. 

È  superfluo  dirvi  che  io  entrai  ai  servigi  dello 
stato. 

Che  —  -e  per  mala  ventura  della  Regia  Ammi- 
nistrazione —  gl'impieghi  non  esistessero,  Iddio 
li  avrebbe  creati  per  me  :  io  sono...  impiegato- 
nato. 
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Io  arrivo  alP  Ufficio  senza  fallo  cinque  minuti 
prima,  ne  mai  ardii  P  infrazione  di  uscirne  un 
secondo  prima  del  cannone  di  mezzogiorno,  le 
ore  diciotto  in  punto  la  sera;  perciò,  giustamente, 
mi  anno  nominato...  Commendatore.  E  tutti  di 
me  hanno  una  stima  profonda  :  pensate  che  non 
esiste  pratica  delle  mie  Divisioni  di  cui  non  sap- 
pia a  memoria  il  protocollo  !  I  miei  dipendenti 
mi  chiamano  :  La  Perfezione  Ambulante. 

Su'  miei  vestiti    non  è  mai  una  maceria,  le 
mie  scarpe  sono  sempre  lucide  ;   io  ,  qualunque 
tempo  faccia,  dal  21  decembre  sino  al  21  marzo 
mi  vesto  da  inverno,  dal  22  marzo  al  21  maggio 
di  mezza  stagione,  dal  22  maggio  al  21  agosto 
da  estate,    dal  22    agosto    al    21    decembre    di 
mezza   stagione  :   il  tubino  è  il  mio    copricapo 
consueto:  soltanto  -  dal  1°  luglio  al  1°  settembre 
porto,  splenda  il  sole  o  grandini,  -  un  cappello  di 
paglia.    E,  anch'  esso,  è,  come    il    tubino,  della 
rispettabile  Ditta  Borsalino,  poiché  io  non  ho  che 
un  cappellaio:  il  mio;  come  non  ho  che  un  sarto: 
il  mio  ;  non  ho  che  un  calzolaio  :  il  mio  ;  non  ho 
che  un  farmacista  :  il  mio  ;  non  ho  che  un  par- 
rucchiere: il  mio.  Se  avessi  la  non  consigliabile 
abitudine  di  tagliarmi  la  testa...  io  non  avrei  mai 
che  un  boia:  quegli  che  avesse  avuto  la  costerna- 
zione di  tagliarmela  per  la  prima    volta  !   Non 
è,  infatti,  decoroso  a  persona  seria  cambiare  ne- 
gozi e  fornitori,  sia  pure  col  pretesto  d'un  mo- 
tivo. Beati,  dunque,  i  negozi  che   mi  anno  per 
cliente  !  io  sono.,  un  cliente  a  vita. 

Deploro    che  la  mia  Coniuge   cambi,  invece^ 
troppo  sovente  P  ancella,  il  che  reca  un  incre- 
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scioso  disturbo  di  metodo  nelle  abitudini  della 
casa  ;  ma,  per  quanto  io  abbia  fatto,  e  la  mia 
Signora  lodevolmente  vi  s'ingegni,  non  à  potuto 
raggiungere  la  mia   perfezione. 

E  anche  i  miei  cinque  fortunati  figli  dell'Uo- 
mo Perfetto,  eh'  ella,  per  grazia  di  Dio  e  per 
volontà  della  Nazione  mi  à  dati,  non  sono,  scia- 
guratamente, perfetti! 

Ma  perfetta  è  la  mia  giornata. 

Alle  7  in  punto  mi  si  deve  portare  il  caffè  nero: 
alle  7  e  mezzo  il  latte  bianco:  alle  8  tolgo  le  pan- 
tofole e  calzo  i  dì  pari  le  scarpe  nere,  i  dispari 
le  gialle;  dando  così  giorno  per  giorno  debita 
aria  alle  mie  paia;  e,  parimenti,  a'  miei  vestiti 
dò  un  appropriato  giro  di  rotazione:  alle  8  1x2 
precise  esco  di  casa,  alle  12,20  rientro,  alle  12 
e  mezza  si  serve  in  tavola. 

Una  volta  sola,  -  a  cagione  di  non  voglio  sa- 
pere quale  perfida  suggestione  di  un  congiunto,- 
mia  moglie  potè  farmi  non  trovare  alle  diciotto  e 
mezza  la  tavola  apparecchiata.  Io  non  mi  scom- 
posi; cionondimeno  ;  esclamai  soltanto,  con  di- 
gnità: "  Adalgisa,  che  ciò  non  avvenga  mai  più  „, 
e,  a  passi  misurati,  uscii  a  desinare  al  Ristora- 
tore. La  consorte  restò  pietrificata ,  ammirò  la 
mia  compostezza,  e  siffatto  deplorabilissimo  in- 
cidente non  potè  aver  luogo  di  rinnovarsi  mai 
più. 

Alle  12  e  mezza  la  nostra  colazione  ha  fine; 
sobria  quale  a  me  si  addice  ,  appartenendo  io 
quale  presidente  ed  avendo  iscritto  la  mia  Si- 
gnora alla  Società  di  Temperanza.  Ondechè  il 
subdolo  liquore  di  Noè  non  entra  nella  mia  ma- 
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gione,  come  quella  che  può— Dio  guardi!  —  an- 
nebbiare il  cerèbro;  e  ogni  vivanda  della  nostra 
tavola  si  pesa  nei  suoi  elementi  milligrammici 
in  apposita  stadera  di  precisione  avanti  che  il 
cibo  cuocciasi.  Per  la  digestione  dò  un'  ora,  du- 
rante la  quale  mi  assido  sulla  poltrona  a  manca 
della  finestra  :  e,  alle  14  i  vicini  di  casa  rego- 
lano —  se  pria  noi  fecero  —  l'orologio,  vedendo 
il  Signor  Commendatore,  che  sono  io,  uscire  di 
nuovo. 

Alle  18  scoccanti  il  mio  particolare  usciere 
della  R.  Prefettura  annuncia  la  mia  Consorte 
che  viene  a  prendermi  all'  Ufficio  con  la  prole 
per  la  passeggiata  ed  usciamo,  procedendo  a 
due  a  due,  stretti  per  mano  i  piccini,  per  le 
cognite  vie  per  tutta  una  ora  precisa:  allorché 
piove  a  dirotto  è,  ciò  nondimeno,  giocoforza  rinun- 
ciare a  tale  igienica  consuetudine.  Così  è  allorché 
il  Dovere  mi  chiama  a  prendere  il  treno  per 
missione  che  Sua  Eccellenza  mi  ordini  :  ma  la 
Stazione  mi  ammira  sempre  dinanzi  a  sé  dieci 
minuti  prima,  né  più  né  meno,  della  orariata 
partenza. 

Equilibrio,  infatti,  è  indispensabile  nella  vita, 
come  raccomandavo  anche  a  Eufrasia,  la  nostra 
ancella,  iersera  :  e-qui-li-bri-o  !  Né  comprendo  in 
qual  maniera  il  Paese  compatisca  alla  sua  Camera 
dei  Deputati  una  Destra  e  una  Sinistra,  mentre 
unicamente  il  Centro  per  le  funzioni  della  vita, 
eziandio  quella  parlamentare,  ha  ragione  di 
essere. 

Comunque,    alle    19    e    mezza    la  mia  Fami- 
glia  riede   meco    alla  magione,  e  il   razionale 
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pranzo  ha  luogo:  alle  20  e  venticinque  la  prole 
si  alza  dagli  scanni  per  venire  a  congedarsi  ba- 
ciando contegnosamente  il  dorso  della  mano  de- 
stra ai  loro  genitori,  e  io  misuro  loro  un  dignitoso 
semi-bacio  sulla  gota  sinistra;  poscia,  rimango  a 
opportuno  colloquio  con  la  mia  Signora  sull'Azien- 
da Domestica;  e  ci  ritiriamo  poscia  alle  ore  21 
e  mezzo  nelle  nostre  camere  separate,  fuorché 
il  martedì  il  giovedì  e  la  domenica  eie  altre  feste 
contemplate  dagli  ultimi  Regolamenti  dello  Stato 
e  della  Chiesa,  nelle  quali  somministro  segni 
particolari  di  affezione  alla  mia  Consorte  dalle 
21  e  quarantacinque  alle  21  e  cinquantatrè. 

L'equilibrio,  soprattutto,  l'e-qui-li-bri-o  ! 

Io  fumo  ogni  giorno  quel  preciso  numero  di 
sigari  Minghetti  che  un  Regio  Prefetto  può  e 
deve,  (ho  sempre,  da  che  fui  maggiorenne,  rite- 
nuto saggio  e  conveniente  al  mio  Partito  fumar 
dei  Minghetti)  e  giammai  di  più. 

Non  mi  permetto  giammai  di  giocare,  eccettochè 
il  sabato  sera  al  sette  e  mezzo  sempre  però  con 
moderazione,  puntando  non  più  di  cinque  centesi- 
mi, ammenoché  venga  in  mio  possesso  la  matta, 
imperocché,  in  detto  caso  fortunato,  domando  co- 
raggiosamente :  due  soldi  e  carta. 

Io  parlo  sempre  (occasioni  eccezionali  prestabi- 
lite a  parte)  con  lo  stesso  tono  di  voce  e  con  la 
stessa  riguardosa  distanza  fra  parola  e  parola  : 
peranche  nei  lutti  di  famiglia  io  so  addolorarmi 
come  si  conviene  :  misuratamente.  Malevoli  in- 
sinuano che  il  mio  equilibrio  sia,  addirittura... 
straziante  ;  ma  —  pur  di  loro  —  io  sorrido...  misu- 
ratamente ;   del  pari  che  so  encomiare  e  redar- 
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guire  e  i  miei  dipendenti  e  la  mia  prole  sempre 
nti-surrarta-men-te. 

Io  sono,  insomma,  un  Uomo  che  riposa  lo  spirito, 
un  uomo...  al  bromuro  ;  air  Ufficio  io  ricevo  e- 
sclusivamente  a  quella  datissima  ora  due  giorni 
alla  settimana  sino  che  scoccano  le  17  e  per 
nessun  motivo  dell'Universo  un  minuto  di  più: 
anche  gli  amici  sanno  di  poter  essere  graditi 
visitando  la  mia  Casa  solo  quel  dato  giorno  a 
quella  data  ora,  e  non  più. 

Guai  a  chi  ammette  l'imprevisto!  è  un  essere— 
ohibò... —  antisociale!  un  uomo  4'0rdine,  un  Im- 
piegato di  concetto  deve  saper  prevedere  ogni 
cosa  :  soprattutto  l' imprevisto  ! 

Né  mia  sillaba  MAI  non  si  cancella... 

Giacomino,  scapestrato  giovane,  indegno  di 
essere  mio  nipote,  molti  debiti  faceva  ;  gliene 
pagai  parecchi,  non  senza  graduate  ammonizioni, 
ogni  volta  più  misuratamente  vibrate:  un  giorno 
però,  lo  avvertii,  eoi  "mio  tono  delle  grandi  oc- 
casioni, che,  da  allora,  non  lo  avrei  sovvenuto 
assolutamente,  mai  più.  Un  mese  dopo,  lo  squi- 
librato, ardì  mandarmi  un  espresso  supplicando- 
mi di  pagargli  un  ultimo  debito  :  se  no,  il  sui- 
cidio !  Gli    risposi,  testualmente  : 


a  Caro    nipote, 

come  già  solennemente  ebbi  a  prevenirti,  non 
pàgoti  più  nulla  :  se  tieni  proprio  ad  ammaz- 
zarti, accomodati  pure;  tanto,  nessuno  piangerà 
eccettochè,  forse,  gli  altri  tuoi  creditori;  tuttavia 
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non  ti  consiglio  di  farlo,  perchè  non  vedo    per 
te  la  necessità  ne  di  morire  ne  di  vivere. 

Tuo  zio 
Lì,  26  aprile.  „ 

Ignoro  che  Giacomino  abbia  poi  fatto.  Troppe 
pubbliche  mansioni  mi  tengono  affarato  nel  mio 
Gabinetto  perchè  siami  lecito  scendere  a  infor- 
marmi di  particolari  privati. 

Una  sola  volta  nella  mia  vita  stetti  quasi  per 
smarrire  la  calma.  Fu  col  mio  dottore.  Un  giorno 
che — quale  fatalità  per  l'Amministrazione! — non 
potevo  muovermi  da  un  fianco,  confessò,  nella 
prognosi,  ch'ei  temeva  per  me  un'emiplegia  dal 
lato  sinistro. 

a  Come  ?  !  „  scattai  con  misurata  indignazio- 
ne. a  Ed  Ella,  Dottore,  vuol  farmi  venire  l'emi- 
plegia soltanto  dal  lato  sinistro  ?  Me  la  faccia 
venire,  almeno,  da  tutti  due  i  lati  !  ! 

Signori,  Si  paga  la  tenue  moneta  di  centesimi 
dieci.  Che  entrino,  signori;  che  facciano  presto  ! 
Lo  spettacolo  sta  per  ricominciare...  Potranno 
ammirare  :  l'Uomo...  Perfetto  ! 


LA  MIA  DELIZIOSA  PADRONA 
DI  CASA 


Se  lo  ricordi  bene  :  io  NON  sono  un'  affittaca- 
mere. Ci  mancherebbe!!  Consento  a  disfarmi  di 
queste  due  camere  perchè,  ora  che  sono  vedova, 
la  mia  casa  è  divenuta  troppo  grande,  e  non  mi 
piace  che  la  mia  domestica  rimanga  sola  in  casa 
quando  io  esco.  Ma  bisogna  essere  persone  — 
come  dire  ?  —  molto  alte...  per  entrare  dalla 
mia  porta,  inquilini  —  non  so  se  mi  spiego  — 
della  nobile  signora   Kuruckukù. 

Mi  lasci  le  sue  generalità.  Mi  informerò  e  Lei 
tornerà  domani  per  la  risposta.  Dal  tocco  al 
tocco  e  mezzo. 

Ah!  io  non  do  le  mie  stanze  per  speculazione  ! 

Ed  ecco  perchè  mi  rassegno  a  cederle  a  un 
prezzo  irrisorio.  Centonovanta  lire  quella  pic- 
coletta  verso  il  cortile;  trecento,  questa  verso  la 
strada;  ebbene,  il  u  vicolo  „,  come  pretende  dir 
Lei...  La  luce,  s' intende,  è  a  parte.  Il  servizio, 
s1  intende,  è  a  parte. 

Io  ò  una  cura  straordinaria  per  i  miei  inqui- 
lini. Ma,  L'avverto  prima,  io  non  voglio  fastidi. 
Per  questo  non  accetto  né  donne,  ne  cani  :  so- 
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no  seccature.  Poi,  le  dorme,  domandano  il  comodo 
di  cucina,  e  io  non  voglio  dare  nessun  comodo. 
Starà  ben  attento,  se  L'accetterò  in  casa,  di 
non  sciuparmi  nulla.  Se  no  ;  risarcirà.  In  casa 
mia  tutto  è  nuovo*  Sono  trent'  anni  che  ci  stia- 
mo. Capirà  bene  ;  Lei  non  ha  che  fare  con  una 
affittacamere. 

Inutile  dirlo:  niente  gonnelle  in  casa!  Io  non 
sono  una  signora  che  dia  ingresso  libero.  Ci  sono 
io,  che  sono  vedova,  qui,  e  mi  pare  che  basti. 

Il  caffè,  la  mattiua,  qui?  E  perchè  no?.  Ho  del- 
l'ottima cicoria.  Oh,  pochissimo  !  una  lira  i  due 
terzi  di  chicchera.  Lo  zucchero  —  s' intende  —  ci 
pensa  lei.  Il  latte  non  posso.  Può  scendere  Lei 
a  prenderlo.  Io  non  do  più  latte. 

Del  resto,  tutto  quel  che  vuole.  Purché  non 
mi  dia,  poi,  fastidi. 

Anche  poco  tempo  fa  avevo  due  inquilini. 
Appena  mi  hanno  pagato  raffttto,li  hòavvertiti  che 
dovevo  partire  per  pochi  giorni  con  la  domestica; 
e,  infatti,  sono  tornata  quattro  mesi  dopo.  Ah... 
ma  avevo  trovato  un'ottima  donna  che  ci  pen- 
sasse lei  durante  la  mia  assenza,  per  quei  pochi 
giorni...  al  servizio.  Era  vecchia  sorda  cieca  stor- 
pia paralitica  e  brontolona,  e  scendeva  a  sbrigarsi 
all'ora  del  pomeriggio  che  piaceva  a  lei;  ma,  tutto 
sommato,  era  una  cameriera  inappuntabile. 

Oh  !  mi  scordavo  dirglielo...  S'intende;  in  casa 
mia...  non  si  permetterà  di  ammalarsi  !  Io  non 
voglio  malati.  I  malati,  all'ospedale.  C'è  appo, 
sta  !  I  miei  due  inquilini  dell'  anno  scorso  non 
ci  sono  più,  appunto  per  questo. 

Quei    grulli    hanno   voluto  far   visita  a  loro 
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amici  attaccati  dalla  spagnola  —  ma  che  buon 
cuore  e  Vangelo  mi  va  cantando  Lei  !  —  e,  in- 
tanto, La  mi  dia  retta...  si  è  appiccicata  anche 
a  lóro  !  Uno  alloggiava  nel  mio  palazzo  da 
poco,  e  sono  riuscita  sùbito  a  garbatamente  sca- 
raventarlo via,  telefonando  ai  fratelloni  della 
Misericordia  che  corressero  a  prenderlo.  Poi,  là, 
air  Ospedale,  pare  che  sia  morto...  Ah  —  ma  non 
dubiti  !  —  ò  fatto  disinfettare  per  bene  la  camera: 
naturalmente,  hanno  pagato  gli  eredi...  L'altro  — 
un  mulo,  quello  !  e'  era  da  un  anno  nel  mio  ap- 
partamento e  non  son  riuscita  a  spedirlo ...  In 
casa  di  salute,  no,  purtroppo  non  è  stato  possibile  ! 
Lei  sa  che  nelle  case  di  salute  i  malati  sul  se- 
rio non  ce  li  vogliono  :  fuori  di  casa  e'  erano 
i  viciui...  e  non  era  permesso  buttarlo  dalla 
finestra.  Era  proprio  una  preoccupazione!  Tanto 
più  —  mah  !  —  che  anche  la  domestica  con  la 
scusa  di  un  telegramma  —  il  padre  moribondo... 
(che  storie  !) — aveva  dovuto  tornare  al  suo  paese  !  ! 
Basta:  dopo  tre  giorni,  quando  ho  veduto  che  c'era 
poco  da  scherzare  perchè  la  febbre  gli  era  salita 
ai  quaranta ,  e  che  infermiere  lì  per  lì  non  se 
ne  trovavano,  l'ho  piantato  solo  in  casa  e  s'aggiu- 
stasse lui  !  io  me  ne  sono  partita  a  passare  il  Car- 
nevale a  Napoli  dai  miei  parenti;  dove,  purtroppo, 
c'era  anche  lì — io  non  lo  sapevo —  la  spagnola  — 
e  mi  sono  ammalata  anch'  io...  La  fatalità! 

Come  ?  Sì,  Pinquilino  poi,  quello  lì,  è  guarito  — 
sa  Dio  come  !...  —  e  il  medico  V  ha  fatto  andare  in 
altra  città  per  la  convalescenza  ;  e,  così,  questa 
stanza  mi  è  venuta  libera.  Come  vede,  meglio 
che  da  me  non  potrebbe  trovare  ! 
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Sì  ;  a  domani  allora  ;  dopo  che  avrò  assunto  le 
informazioni.  Ma  spero  che  combineremo.  Oh  ! 
anche  se  vorrà  darmi  dieci  franchi  di  più  al 
mese.  Alle  piccolezze,  io;  non  ci  bado.  Attento 
agli  scalini,  piuttosto;  signore  !  ce  u'è  di  quelli 
che  ballano...  Ah  !  a  proposito  di  scalini,  il  chia- 
vino di  casa  non  lo  lascio.  I  miei  inquilini  de- 
vono rincasare,  di  sera,  non  più  tardi  delle  nove. 
Per  Lei  faremo  uno  strappo  :  alle  nove  e  mezza. 
La  domenica,  sia  pure...  alle  dieci. 

I  pasti,  diceva  ?!  Ah  no!  quelli  lì  fuori,  fuori  !! 
Non  sono  una  di  quelle,  io,  che  danno  pensione! 
Tutt'  al  più,  se  sarà  indisposto,  non  so,  di  sto- 
maco, e  non  si  sentisse  di  uscire,  non  avrò  dif- 
ficoltà di  mandare  giù  la  donna  —  purché  non 
sia  di  sera —  a  comprarLe  due  ova  sode. 

Glielo  ripeto.  Lei,  qui,  non  verrebbe  a  trovarsi 
con  un'  affittacamere.  —  ohibò  !  —  ma  proprio 
come  in  famiglia.  Tale  e  quale.  S'  intende  — 
attento  agli  scalini  che  ballano  ! —  da  me  si  paga 
tutto  anticipato.  Sì,  sì,  la  caparra,  se  mai;  gliela 
diffalcherò  domani. 

I  miei  dispetti  ! 

Ohi...  ohi...  quel  signore...  quel  signore  in  fondo 
alle  scale...  si',  Lei...  non  mi  porterà  mica  dei 
bauli  !  Due  ?!  Nientemeno  che  due  ?!!  Badi  —  a 
ogni  modo  —  che  deve  vuotarmeli  tutti...  Bauli 
nella  Sua  stanza  io  non  ne  voglio  !  Li  metteremo 
in  cantina.  Ya  bene  ? 

Tanti  dispetti  di  nuovo! 


IL  SUICIDA 


"  Vivere  non  est  necesse: 
n  ecesse  est  fumare  „ 


Perdono,  perdono,  amici  miei,  se  vengo  a 
disturbarvi,  a  scampanellare  a  quest'ora  —  lo  so, 
è  mezzanotte...  Ma  —  lasciatemi  prender  flato... — 
è  un  motivo  —  comprenderete  —  è  una  ragione 
superiore,  straordinaria  se  ò  osato  questo  —  una 
ragione  terribile,  raccapricciante...  Lasciatemi 
prender  flato  !  Giunto  all'estremo  limite  della  re- 
sistenza mia...  mi  è  balenato  un  lampo...  ò  escla- 
mato: ci  sono  loro...  ancora  !  È  una  ispirazione  di- 
vina... Sia  fatto  V ultimo  tentativo.  Sì,  voi  ci  siete, 
voi  che  mi  potete  ancora  salvare...  Amici  miei, 
me  sventurato  !  amici  miei,  io  sono...  senza  si- 
garette !  !  ! 

V  immedesimate,  ora,  della  mia  situazione 
tragica?!  Per  quanto  avete  di  più  caro  —  vi 
giuro  — giammai  dimenticherò  tanto  beneficio  !  — 
giammai  la  vita  mi  ridusse  a  tali  estremi... —  soc- 
corretemi con  un  pacchetto  di  u  Macedonia  »... 
datemi  almeno  una... — ve  ne  imploro  in  ginocchio 
—  una...  sigaretta  !  !  !  Come  ?!  !  ah  !  !  una  sedia.. 
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ohimè  !  ohimè...  un  po'  d'  aceto...  povero  me  ! 
neanche  voi  !..  neanche  voi  !  1  È  finita...  è  fini- 
ta !  Irremissibilmente  !  !  ! 

È  tutto  il  giorno  —  parola  di  gentiluomo  — 
dall'  alba  gelida  al  meriggio,  dal  meriggio  al 
tramonto,  dal  tramonto  a  questa  notte  scura, 
che  giro  mi  affanno  corro  volo  in  bicicletta  in 
vettura  in  sidecar ,  in  automobile  (a  un  areo- 
plano  feci  cenno  che  andasse  a  precipitarsi  sulla 
Direzione  Generale  dei  Monopoli  a  Roma)  allo 
unico  scopo  di  trovare  un  tabaccaio,  uno  ;  una 
u  privativa  „,  una  sola,  che  non  fosse  priva  di 
sigarette  !  Nulla...  è  orribile...  nulla  ! 

Tre  ore  di  coda  in  piedi  sotto  la  pioggia  a- 
vevo  sofferto  paziente  ansioso  con  trecento  al- 
tre persone  intellettuale  la  settimana  scorsa  — 
ventiquattro  ore  avrei  aspettato  con  giubilo  oggi 
dinanzi  allo  spaccio!,  ma  niente  niente...!  aveva 
appena  del  sale  quel  miserabile  spacciatore...! 
del  miserabile  sale  (  forse  me  V  aveva  rubato  a 
me  dal  cervello  !  )  da  vendermi,  dei  miserabili 
francobolli  da  quaranta  centesimi  (come  adesso 
bastano  per  fare  arrivare  una  lettera  da  qui  sin 
fuori  di  porta);  ma,  neanche  per  quaranta  mila 
centesimi  (che,  se  non  avessi  avuto  denaro,  avrei 
magari  derubato  uno  dei  miei  fratelli  di  coda  per 
riuscire  a  pagare  il  pacchetto  !)  —  amici  miei,  rab- 
brividite —  non  si  poteva  ottenere  più...  a  qual- 
siasi prezzo...  un  tó  Macedonia  „  !  ! 

Piangevo  dalla  rabbia...  u  Esaurite  „  l'orribile 
scritta,  funestava  dapertutto  il  mio  sguardo  !  E 
tutta  la  maschia  mia  energia  dovevo  raccoglie- 
re a  non  svenire,  a  impormi  forza...  di  sperare 
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ancora...  Ma  invano!  indarno  !  sentivo  sulla  mia 
povera  fronte  come  un  cerchio  ognor  più  vio- 
letto illividirsi.  Le  mie  mani  tremavano,  i  miei 
polmoni  ansavano,  la  mia  gola  soffocava,  il  de- 
lirio mi  —  u  Esaurite...  Esaurite  „.  E  si  ardisce 
affermare  che  l' Italia  sia  un  paese  civile,  e  ci 
s'  illude  che  abbiamo  un  governo..!  E  non  si  ro- 
vescia il  Ministero  ?  !  Non  si  fa  la  rivoluzione?! 
Non  si  telegrafa  ai  bolscevichi  ?  !  Ah...  io  perdo 
la  ragione...  è  spaventevole...  è  tremendo  ! 

Io,  che  —  voi  lo  sapete — sono  nato  fumando  !  ! 
Io  che  soffrivo  nel  succhiare  il  latte  dalla  balia 
perchè  in  quei  momenti  non  potevo  fumare;  io  che 
fumavo... fumo  (ironia  mostruosa  di  verbo  in  tem- 
po presente,  ormai  senza  significato  !)  quando  mi 
alzo,  quando  vado  all'ufficio, quando  ci  sono,  quan- 
do ne  esco  ;  mentre  vo  a  colazione,  tra  un  piatto 
e  l'altro,  prima  di  terminarla;  fumo  appena  fo  la 
mia  deliziosa  siesta  sul  canapè,  contemplando 
in  estasi  araba  le  deliziose  spirali  del  mio  fumo 
avvolgermi  e  avvolgere  i  beati  presenti  entro 
nuvole  paradisiache  del  più  etereo  fra  gli  ossi- 
geni ;  io  che  fumo  quando  fo  credere  al  mio 
capoufficio  di  lavorare,  (perchè,  senza  sigarette 
in  bocca,  e  chi  potrebbe  lavorare  ?  !);  io  che  fumo 
quando  vo  a  passeggio,  fumo  quando  pranzo, 
fumo  quando  mi  corico,  fumo  quando...  sì  —  se 
no,  sono  impotente..;  io  che  fumo  soprattutto 
dove  grottescamente  è  "  vietato  di  fumare  „  (!  !  !), 
io  che  ò  insegnato  a  fumare  al  mio  cane  e  gli  ho 
messo  nome  "  macedonia  „;  io  che  —  stringendo 
la  mia  adorata  fra  le  labbra  —  mi  addormento  e 
la  riaccendo  di  notte  se    appena  mi  sveglio  ;  io 
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che  della  geografìa  del  mondo  un  solo  paese 
conosco  :  la  "  macedonia  „,  e  ben  comprendo  la 
lotta  fra  bulgari  serbi  greci  per  disputarsela, 
T  accanimento  dell'  Intesa  per  conquistarla  du- 
rante la  guerra,  io...  io...  che... 

E  c'è  chi  osa  patire  il  fumo  e  scusarsene  col 
dire  che  gli  fa  male...  ma  già  io  non  ci  credo, 
e  quindi  è  falso;  eppoi,  che  me  ne  importa  a 
me?!  Non  bisogna,  per  Dio  !,  essere  egoisti  e 
sacrificare  gli  altri  !  Avevo  il  mio  più  intimo 
amico,  io,  che  aveva  la  ridicolaggine  di  soffrir 
di  gola  e  sognava  d'  asfissiare  a  sentirsi  il  fumo 
addosso,  e  siccome  poi,  timido  coni7  era,  non  si 
permetteva  ripetermelo  sempre,  io  mi  divertivo  a 
soffiargli  le  mie  nuvole  di  fumo  proprio  in  fac- 
cia ;  avevo  un  fratello  mezzo  tisico  che,  a  sen- 
tirsi fumare  vicino  gli  si  mozzava  il  respiro 
e  impallidiva  e  tossiva,  e  io,  perguarirlo  di 
quella  pazza  suggestione,  sempre  da  buon  fra- 
tello accanto  a  lui  con  la  immancabile  mia  siga- 
retta in  bocca... 

Ah  no  —  io  potrei  vivere  senza  mangiare,  con- 
sentirei di  vivere  senza  bere,  arrivo  persino  a 
concepire  si  riesca  a  vivere  senza...  ma  senza 
fumare...  no...  no...  No...:  non  si  pretenda  da  un 
uomo  il...  sovrumano  !  !... 

u  Vivere  „  del  resto,  lo  gerisse  un  sommo  fi- 
losofo latino  —  non  est  necesse  —  si  può  farne 
a  meno:  "  necesse  est  fumare  „.  Ma  chi,  del  re- 
sto, può  permettersi,  sul  serio,  la  sfacciataggine 
di  non  fumare  nel  1922,  adesso  che  le  stesse 
gran  signore  della  "  haute  „    aspirano   con    vo- 
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luttà  nei  pubblici  ritrovi,  e  i  sigari  toscani  o  i 
Minghetti.  (Grande  uomo  politico,  quello!) 

Una  sola  volta  io  ò  avuto  l'eroismo  di  astener- 
mi qualche  attimo  dal  fumo.  Mia  madre  giaceva 
moribonda  di  polmonite  e  il  medico,  nell'entrare 
in  istanza,  mi  sorprese  al  capezzale  di  lei  con  la 
sigaretta  in  bocca  (mezzo  spenta,  però):  ebbene, 
io,  dopo  le  sue  parole,  mi  sottomisi,  all'abnega- 
zione di  rassegnarmi  a  lasciar  sola  mia  madre 
cinque  minuti  ogni  mezz'ora  per  correre  a  fumar 
fuori  di  là  in  anticamera  ;  che,  se  no,  morivo  io,  e 
come  potevo  continuare  allora  ad  assisterla..?  ! 

Ed  ora...  tutto  per  me  sarebbe  finito ...? 

Tutto...?!! 

Amici  miei  —  è  troppo... — ò  già  lasciato  scritto., 
or  ora...  le  mie  ultime  volontà...  eseguitele  voi  — 
addio  —  vado...  al  suicidio..! 

Xo...  dissuadermi  è  vano  ! 

Ma..,  attendete...  ohimè,  un  incubo  mi  si  af- 
faccia..! se  all'altro  mondo  non  ci  fossero  siga- 
rette?!. Ah!  no,  no!  è  impossibile...  Mi  àn  pro- 
messo che  quello  è  un  mondo  migliore  :  le  L  Ma- 
cedonia „  lì,  dai  tabaccai  si  devono  trovare  !  Guai 
a  Domineddio,  se  no  !  ! 

Ne  manderò  anche  per  voi. 

Addio  ! 
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Io  sono  la  ffattoriua  ddi  tramine,  e  oggi  un 
ffo  sciopero  :  la  è  un'iN-Giu-STi-ziA:  si  laora  hosì 
bbene  huando  si  ffa  sciopero! 

I  tramine,  però,  gli  ha  fatto  egreggiamente  i' 
Ccomune  a  mètteceli  per  noi,  in  ispecie  hon  le 
nove  norme  del  Ministero,  ke  ci  si  po'  sedere  sopra 
anche  noi  funzionane!  I1  guaio  glie  che  pretende 
salicci  i'  pubbrico  sui  tramine!!  Un  basterebbe  me  e 
i'  mi'  honducente,  o  la  honducente  ch'è  mi'  amiha? 
Però  i'  preferisco  i'  honducente,  ke  ci  si  laora 
meglio... 

Com'è  uggiosa  huella  gente:  e'  fa  segno  di 
fermare  home  se  si  fosse  a'  homodi  loro  !  Io,  però, 
huando  hapisco  che  gli  à  furia  e  che  sbuffa,  i' 
fo  conto  di  'un  vedere  e  i  tramine  gli  fa  sven- 
tolare un  palmo  di  naso  ;  se  gli  stanno  poi  pe7 
scendere  o  pe'  montare,  io  sùbito  tira  i'  campanel- 
lo e  via;  in  specie  s'  i'  vedo  che  gli  hanno  le  mani 
hariche  di  pacchi  o  di  'aligette  o  portano  il  pal- 
ton  lungo  lungo  'ome  la  quaresima  o  i'  paracqua 
in  mano,  e  ppiove  a  ccatinelle  :  home  mi  di'erte, 
a  me,  di  'eder  la  gente  che  sdrucciola  o  l'ha  paura 
di  'adere  ni  ffango!  Come  gli  è  bello,  poi,  huando 
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c'è  morti  signori  che  gli  aspettano,  mettere  i' 
a  Completo  „;  o;  mentre  si  pigiano  pe'  montare, 
spedi'  via  i'  tramme  e  fargli  restare  metà  fuori 
e  metà  drente,  magari  mentre  arzano  un  piede 
pe' arrampicassi  sulla  predellina  e  ;un  ce  la  fanno, 
o  pe  aprire  i'  hancellino,  quel  hancellino  che  gli  è 
proprio  una  trovata  deliziosa... della  mi'  Firenze! 
Ed  io  huardo,  ma  —  'un  e'  è  santi  —  e  un  mi 
smovo  miha! 

Ha!  ha! io  sono  gentile,  gentile,  gentile;  guà, 
sono  d'i'  Huppolone,  e  tanto  basta! 

E  home  rido  a  crepapelle  nelle  mi'  interiora, 
huando  la  gente  V  e  intirizzita,  e  soffia  vento, 
e  corre  a  chiudere  una  portiera,  e  io  corro 
a  spalanhargliela  hon  la  scusa  d'  i'  biglietto 
eh'  i'ho  già  dato  dianzi  ;  e,  intanto,  hon  l'artra 
scusa  dell'Iggiene  che  la  Società  comanda,  gli 
fo  vienire  artre  du'  horrenti  da'  finestrini  e 
mi  riesce  di  fallo  tossire,  sternutire  e  magari 
ci  chiappa  poi  la  bronchite  :  ke  gusto  !  kke 
gusto  ! 

Tanto,  i'  kontrollore,  icchè  ardisce  dicci  mai 
nulla  a  noi  ?!  Sie  !  anco  lui  serio  serio,  ma... 
sotto  i  baffi. ..Uhm!  Home  gli  è  grullo  i'  pubbrico 
huando  protesta:  "  reclamerò „!  Poerino  !  !  La  'un 
si  honfonda  !  0  'un  lo  sa  he  anche,  alla  Società, 
e'  e'  è  la  lega  hon  noi  di  piiallo  pe'  i'  baerò  ! 
Una  horta  —  e  un  fo  pe'  vantammi  —  ho  fatto 
scendere  pe'  tre  sordini  una  sposa  anziana  che 
m'  era  antipatiha,  che  la  ci  havea  sortanto  un 
biglietto  da  dieci  lire,  e  io  'un  ce  le  'olii  cam- 
biare !  E,  siccome  a  uno  de'  passeggeri  (Si  ède 
che  unn'era  fiorentino..)  un  gli  garbava,  e  si 
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azzardava  a  rispondimi.!  ho  ffatto  sta'  cheto  anco 
lui  !  0  che  foe  i'  ccambiavalute,  io,  pe'  homodi 
de^li  artri  !  ? 

Oh  via  !  ho  i  nervi  oggi,  perchè  e'  vogliono,  ai 
mi'  posto,  mettici  sui  tramme  un  maschio  dai 
fronte...  Armeno  e'  ci  dessero  la  pensione  a 
noiartre,  pe'  questi  mesi  che  s'è  fatihato  tanto  ! 

O  come  ci  hanno  pigliate  ?  !  Icchè,  o  'un  lo 
sapete  ?  Gli  hanno  fatto  un  conhorso  fra  le  ragazze 
più  brutte  (huori  di  me, —  che  'un  fo  pen  dire,  ma 
son  belloccia,  anzi  bellona),  e  tutti  gli...  sgorbi  gli 
hanno  harihati  sui  tramme  della  Città  de'  Ffìori  ; 
huelle  vecchie...  poi,  senza  honcorso  neanche  !  ce 
l'hanno  slanciate  drento  pe'  fa  paura  a  f  pubbri- 
co  he  un  ci  montasse  !  E  invece,  poerino,  hon  la 
harestia  di  havalli  e  di  sahhoccia...,  e  ci  monta 
lo  stesso  !  Acciderba  a  i'  pubbrico,  e  a  chi  me 
Tà  fatto  ! 

Huella  huffla  nera  a  sghimbescio  co'  i'  giglio 
rosso  sull'  orecchio  sinistro  e  la  girandola  su 
quello  destro,  e'  ci  sta  d' inhanto,  però  !  E  si 
hapisce  di  horsa  che  siamo  noi!  Invece,  quella 
sopravveste  cenere  sporho,  e'  l'è  poco  attraente  ; 
va'  !  'Un  m' interrompa,  Lei!  Perchè  iersera,  alle 
ventidue  e  tre  quarti,  i'  mi  tramme  horreva  hosì 
a  pprecipizio  ?  Ghia,  e  si  tornava  ai  deposito  noi, 
e  s'ha  artro  pe'  i'  hapo  che  guardare  a  Lei  che 
l'ha  i'  ghiribizzo  di  rinhasare  coi  tramme  a 
huell'ora  !  Ma  he  fermate  fisse  mi  honta  !  !  Eh  ? 
La  senta,  la  pigli  l'automobile,  se  Le  garba  di 
sedere,  la  mi  pigli  !  ! 

A  proposito,  domani  si  fa  un  homizio;  noi,  un 
homizio  di  classe,  e  'un  si  scherza  ;  e  c'hanno  da 
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raddoppiare  la  giornata  e  c'hanno  !  e  si  vole  di 
novo  finire  l'orario  alle  otto  home  prima!  E,  sennò, 
huando  lo  vedo  i'  fidanzato,  io  ?  Huando  gli  è 
buio  ?...! 

E  V  pubbrico  ?!  o  la  sera  scodinzolerà  a  piedi! 
0  anche  gli  asini,  'un  hamminano  a  piedi  ?  Il 
fresco  fa  salute  ! 

Ma  già  tutto  gli  è  holpa  ora,  che  ci  hanno  fic- 
cato i'  Reggio  Ccommissario  a  Palazzo  Yecchio! 
a  Vecchio...  „  Uh...  se  tornasse  giovane,  huello, 
home  le  hapirebbe  hueste  hose... 

Ma  già,  che  ci  sta  a  fare  i'  Ccommissario  ai 
Governo  ?  !  un  maschio  !  ! 

Ai  Governo  ci  s'à  da  sedersi  sopra.,  noi  altre 
donne,  che  gli  è  tempo,  che  gli  è  un  diritto  del 
popolo,  che  gli  è  un'  ingiustizia  della  borghesia  ! 
Lo  'oglio  gridare  ai  ccomizio  domani  :  'obliamo 

I'   VOTO   DELLE   DONNE  !  ! 

E  chi  sa  che  trionfo!  0  'un  s'è  'isto  come  gli 
vanno  benone  gli  uffizi  da  che  i  maschi  gli  aveano 
spediti  ai  fronte  ?  !  In  nove  mesi  gli  ffa  più  una 
donna  sola,  e  di  bona  volontà...  che  tutti  gli  uo- 
mini insieme  per  omnia  secula  seculoram!  Tutt'al- 
più  —  se  ai  Ccomune  ci  si  à  proprio  ormai  da  la 
sciarci  i'  Ccommissario  —  ci  si  à  da  mettere 
accosto  almeno...  anche  una  Ccommissaria. 

E  per  ccommissaria— diciamolo  pure  —  si  pole 
ben  eleggermi...  io  ! 
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Taluno,  per  avventura,  a  guardare  superficial- 
mente le  iniziali  dei  miei  tre  nomi,  che  ò  pregato 
papà  di  mettermi  il  giorno  del  battesimo,  po- 
trebbe —  forse  —  scambiarmi  per  un  imb...  eeille. 

Ma  io,  sono  tutt'altro  che  imbecille:  il  mestiere 
dell'imbecille  è  troppo  comune  e  lo  lascio  fare 
agli  altri  ! 

Io  sono  un  vicepresidente  della  Società  dei 
Reduci  dalle  Patrie  battaglie  che  anno  combat- 
tute... gli  altri. 

È  bene  che  qualcheduno  indossi  lo  zaino,  (del 
resto,  poi,  non  è  tanto  pesante)...  e  afferri  il  fucile 
e  dorma  per  tre  o  quattro  anni  con  ogni  como- 
dità in  trincea  e  rischi  la  pelle  e  sia  ferito  0 
muoia  per  la  Patria. 

La  Patria  è  una  cosa  grande,  perchè  nei  mìei 
articoli  la  scrivo  con  la  P  maiuscola. 

L'  ò  gridato  anch'io  a  squarciagola  nel  1914, 
come  un  sacerdote  della  Nonna:  "Guerra^guerra!» 
E  ò  aggiunto:  Armiamoci!  (e  partite...)  Infatti, 
quando  la  guerra  è  scoppiata,  io  sono   rimasto 
a  casa,  gridando  :  Yiya  V  Italia  ! 

Ma,  quando  i  miei  amici  partivano  volontari, 
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io  dicevo  loro  e  con  forza  :  "  bravo!,,  E  stringevo 
a  quei  bravi  giovanotti  la  destra. 

E  quando  i  battaglioni  partivano,  io  mandavo 
a  offrire  loro  dalla  mia  fidanzata,  senza  economia, 
dei  pacchi  di  sigarette,  e  mi  facevo  persino  male 
alle  mani  ad  applaudirli  per  la  strada.  Ma,  pur- 
troppo, un  brutto  giorno,  anche  la  mia  classe 
(Io  l'avevo  pregato  papà  quella  sera:  "Da'  retta! 
Non  farmi  nascere  tanto  presto...  Fa  il  piacere, 
attendi  ancora  qualche  anno!  „)  fu  chiamata:  io 
non  ò  esitato,  allora  :  ò  sentito  il  dovere  di 
offrire  anch'  io  qualche  altra  cosa  alla  Patria  : 
e  le  ò  offerto...  il  mio  vestito. 

'0  indossato  la  divisa  di  semplice  soldato. 
La  semplicità  a  me  è  sempre  piaciuta.  Avrei 
avuto  —  sì  —  diritto,  di  essere  subito  nominato 
sottotenente  e  correre  lassù.  Ma  la  mia  modestia 
non  lo  permetteva.  Mi  son  lasciato  coprire,  come 
fossi  un  artigiano,  come  fossi  un  contadino,  da 
un'umile  casacca,  senza  neppure  un  filetto  !  Il 
filetto  —  tanto  — andavo  a  mangiarlo  a  casa,  nel- 
1'  ora  di  meritato  riposo. 

C'era  chi  aveva  dato  a  me  un  consiglio:  "  fatti 
riformare  „;  tu  sei  figlio  di  papà.,  ci  riusciresti. 
a  Farmi  riformare?  !  ('0  risposto  fieramente) 
Giammai!  „  Mi  son  contentato  di  farmi  dichia- 
rare tt  inabile  alle  fatiche  di  guerra  „. 

Che  pretendevate  ?!  Io ò  abitudini  da  signore, 
al  fronte  ci  si  strapazza  un  po'  troppo;  sulle  Alpi 
dicono  che,  con  tutti  i  passamontagna  —  è  curio- 
sa !  —  faccia  un  po'  freddo,  e  io  avevo  il  Dovere 
di  salvare  la  mia  salute  per  la  Patria! 

Mi  sono  rassegnato  a  logorarmi  per   quattro 
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anni  al  Ministero  a  fare  da  semplice  usciere  —  e 
per  qualche  tempo  ò  dovuto  perfino  dormire  di 
notte  sopra  un  pagliericcio  nella  promiscuità  di 
una  caserma  dove  non  c'era  neanche  il  termo- 
sifone; soltanto  in  seguito,  anno  capito  cui  ero, 
e  —  per  reumatismi  particolari,  che,  consiglian- 
domi col  medico  di  casa,  son  riuscito  a  farmi  ve- 
nire —  ò  ottenuto  la  regolare  autorizzazione  di 
pernottare  a  casa  mia  ! 

Ma  è  necessario  sopportare  tutto  perla  Patria! 
Certo,  non  a  tutti  —  sieno  pur  giovani  come  me  — 
si  addice  di  andare  al  fronte. 

Se  io  andavo,  per  esempio,  e  chi  restava  ?  La 
guerra  è  soprattutto  organizzazione  ;  la  guerra 
si  fa  soprattutto  con  la  testa!  E  alla  testa  della 
organizzazione  non  è  forse  il  Ministero  della 
Guerra  ? 

Io  ero  dunque  —  benché  umile  piantone  —una 
delle  teste  al  Ministero  della  Guerra  —  sia  detto 
senza  vanteria  —  una  delle  teste...  della  guerra! 
Onde,  giustamente  mi  anno  dato  (scambiandomi 
per  omonimia  con  un  povero  diavolo  che  s'  è 
lasciato  uccidere  al  fronte)  la  croce  di  guerra.  Quel 
giorno,  io  (senza  badare  a  spese)  ò  comprato 
una  bandiera  più  grande,  e  l'ò  messa  a  svento- 
lare alla  finestra  di  casa  mia  in  permanenza! 
Del  resto,  non  io,  non  io  solo,  ma  giustizia  al 
merito!,  tutti  gli  altri  patriotti  modello  mio.. 
fummo  esempio  degno  di  ammirazione.  Che  dico 
di  ammirazione  ?  :  di...  storia  ! 

Sentivo  alto  V  obbligo  morale  di  procurare 
nuove  forze  al  nostro  Paese  per  le  classi  del 
1996  e  anni  seguenti,  e  giuro  che,  nelle  ore  di 
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uscita,  nulla  ò  tralasciato  con  i  miei  commilitoni 
di  ufficio,  inabili  agli  altri  lavori,  d'  internarmi  il 
più  possibile..E,  a  onor  del  vero  !  eravamo  aiutati; 
perchè  non  poche  nostre   sorelle,  degne  di  noi, 
patronesse  nelle  più  varie  Case  di  Opere  Pie,  non 
contente  d'  essersi  prima  prodigate  instancabili 
nei  balli    nei  the   nelle  recite    di    beneficenza, 
avevano  costituito  a  prò'  dei  combattenti;  e  nostro, 
una  patriottica  gara  a  farsi  internare  il  più  pos- 
sibile !  Le  signorine  —  oh  Dio.,  poverine  (parlo 
sempre  e  soltanto  di  quelle  del  mio  entourage)  — 
facevano  quel  che  potevano..;  ma,  anche  loro,  sem- 
pre a  venire  e  a  far  venire  medici  su  e  giù,  giù 
e  su!  Insomma...  non  fo  per  dire,  non  ci  siamo  ri- 
sparmiati proprio;  e,  tra  me;  i  miei  confratelli  e  le 
mie   consorelle  formavamo   il  più  meraviglioso 
dei../ ronti  interni!  Gruai  se  tutti  morissero  al  fron- 
te... esterno,  se  tutti  lagrimassero  a  casa  !  Noi  la- 
sciavamo gli  altri  morire  e  piangere  :  noi  serena- 
mente sorridevamo,  riflettendo  come  —  visto  e 
considerato  che  V  Italia  produce  molti  fichi  —  sia 
bene  che  alcuni  buoni  italiani   serbino  anche  la 
pancia  per  i  fichi.  Del  resto,  è  vero,  io  non  sono 
stato   promosso    (e    non    voglio   lamentarmene) 
tt  per  meriti  eccezionali  „,  ma  il  distintivo  di  fe- 
rito... voi  vedete...  come  lo  porto...  con  eroismo.. 
anch'  io. 

E  andata  così.  Dovevano  mandare  a  Napoli  dei 
soldati  ad  accompagnare  un  furgone:  io  nonavevo 
ancora  visto  Napoli  —  ed  eroicamente  chiesi  —  ed 
ottenni  —  di  essere  fra  gì7  inviati.  Proprio  quella 
sera  —  fatalità  !  —  un'  incursione  nemica  !  Pove- 
ro me  !  Un  fragore  a  un  tratto!  Io  ero  sull'uscio 
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della  fureria  e  scappo  nel  porticato  della  caserma, 
traversando  il  cortile,  proprio  in  quell'attimo  due 
—  Madonna  !  —  scheggette,  di  non  so  che  —  rab- 
brividisco —  bomba,  (oh  Dio  !  !)  caduta,  credo,  in 
un  pozzo,  rimbalzando  dal  muricciùolo  di  esso  mi 
colpiscono  di  rimbalzo  ;  una.. .nel.. .già.. .nel...  (ep- 
pure non  stavo  a  sedere,  perchè  me  la  davo  a  gam- 
be), T  altra  mi  sforacchia  la  giubba  nuova  e  arriva 
a  farmi  una  terribile  scalfittura  qui  (al  braccio 
destro  o  sinistro  non  ricordo  bene),  ma  in  questo 
punto,  credo  qui...  Io  tutto  tremando,  coraggio- 
samente, corro  a  farmi  curare  la  giubba  dal  ca- 
pitano medico  che,  per  combinazione  era  un  mio 
amico,  anche  lui  uno  dei  nostri;  e,  immantinente? 
egli  mi  mette  a  rapporto  come  :  "  ferito  di 
guerra  „. 

Ed  eccolo  qui  il  mio  bravo,  nastrino  !  Sì,  oggi 
era  mio  dovere  fregiarmene,  perchè  vado  fra 
poco  a  ordinare  il  grande  corteo  che  riceverà 
alle  quindici  il  reggimento  che  torna  dal  fronte: 
sono  un  membro  del  Comitato  dei  festeggiamenti. 

Ah  !  io  non  indietreggio,  come  non  ò  indietreg- 
giato mai,  dinanzi  a  nessun  sacrifìcio;  quando 
si  tratta  della  patria,  tutto  va  in  seconda  linea. 
E,  per  questo  appunto,  in  tempo  di  guerra  io  mi 
son  fatto  mettere  in  seconda...  anzi,  proprio  nel- 
l'ultima linea... 

Soltanto  il  giorno  dello  Statuto  sarà  mio  de- 
bito di  forzare  la  mia  modestia.  Mi  anno  invi- 
tato a  tenere,  fra  gli  spari  dei  mortaretti,  un  di- 
scorso  di  commemorazione  dei  caduti  della  nobile 
città  di  Rocca  Cannuccia.  Vedrete  che  cosa  saprò 
dire  !  Che  oratore  sarò  !  Demostene  ?  Cicerone  ? 
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Di  più, di  più:  tutti  e  due  insieme...:  Cicerostene  ! 
Altro  che  il  mio  solenne  discorso  di  tre  mesi  fa, 
in  piazza  dell'Unità,  per  cui  mi  son  fatto  nomi- 
nare... cavaliere  ! 

E  dire...  che  se,  ahimè,  perla  Patria,  fossi  morto? 
T  Italia  non  avrebbe  più  chi  sapesse  degnamente 
pronunciare  le  commemorazioni...  degli...  altri  ! 

Io  sono  il  Cavaliere  I  Emme  Bi  Oscato. 


NURSERY 


Xoi  siamo  Maria  Arcangela  e  Baby,  ragazzi 
del  gran  mondo  tPaujourd' hai.  Vi  avverto,  pe- 
rò, che  fra  mezz'ora  sono  aspettato  al  tenti 
dai  ragazzi  della  Marchesa.  Mia  sorella  Maria  Ar- 
cangela  —  oggi  è  mercoledì  —  deve  andare  dalla 
coiffeusea  farsi  dare  l'ondulazione  ai  capelli.  Dopo 
ci  vengono  le  lezioni  di  musica  e  di  danza. 

Xon  si  riesce  mai  a  godere  un  momento  li- 
bero !  Ci  siamo  sorbiti  adesso  la  professoressa 
d' italiano,  che  —  per  liberarcene  —  sapremo  re- 
golarci noi  con  la  nonna...!  Già,  ruba  tempo  per 
gli  sporte  ;  poi,  non  so  che  idea  di  farci  studiare 
anche  V  italiano  ! 

Nel  nostro  mondo  si  parla  sempre  V  inglese  o 
il  francese,  che  le  misses  ci  anno  insegnato  alla 
perfezione  Ano  da  piccini. 

Poi;  i  professori,  sapete,  io  non  li  posso  sof- 
frire !  È  vero  che,  tanto,  ai  professori  (!)  fac- 
ciamo fare  noi  quel  che  ci  piace... 

Mia  sorella,  poi,  sa  prenderli  in  giro  così  bene  ; 
vero,  Maria  Arcangela  ?  Ma;  a  ogni  modo,  è  un 
fastidio.  Oggi  ci  àn  giulebbato  a  II  bove  „  di  Car- 
ducci. Intanto  la  poesia  italiana,  a  me,  non  piace. 
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Poi,  quel  Bove  non  mi  sa  proprio  di  nulla.  A 
te,  Maria  Arcangela? 

Scommetto  che  Dodo,  il  mio  fratellino  di  sette 
anni  scrive  meglio.  Sì,  sì,  continua  a  scrivere. 
Tiene  sempre  il  suo  diario  !  Ah  !  è  curioso  Dodo  ! 
Un  giorno  gli  è  scappato  detto:  "  ah!  io  sono 
molto  vecchio!  Ho  già  sei  anni  „.  Il  diario,  poi, 
è  very  nice.  Nella  pagina  di  ieri  la  nonna  ci  a 
trovato  scritto  :  "  Oggi  ò  commesso  un  capriccio. 
Dio  mio,  perdonatemi  „.  E  lo  scrive  tutto  a  stam- 
patello, il  diario.  È  proprio  un  bimbo! 

Noi,  noi,  invece,  Maria  Arcangela  ed  io,  con  gli 
altri  signorini  della  duchessa,  stampiamo  un  gior- 
nale, lo  sapete.  L'avete  visto?  Volete  abbonarvi? 
È  beneficenza  a  prò  dei  cani  mutilati  in  guerra. 
Suggerimento  di  Mademoiselle  Alice  che  ne  à 
raccolti  tanti  nel  suo  parco.  L'articolo  di  fondo 
T  ò  compilato  io  :  sulla  quistione  del  conclave. 
Maria  Arcangela,  mi  offri  una  sigaretta? 

Ò  fluito  le  mie,  tutte,  stamani  nell'  ora  di  equi- 
tazione, e  il  groom  non  me  V  à  ancora  portate. 
Lo  farò  licenziare  !  Sono  divenute  insopportabili, 
ora,    queste  sigarette  egiziane  ;  non  tirano  più. 

Cosa  dite?  Se  frequentiamo  le  scuole  pubbliche, 
NOI  ?  Ma  vi  pare  ?  Ci  va  la  piccola  borghesia,  lì  !! 
Purtroppo,  che  saremo  costretti  ad  andarci  a 
prendere  la  licenza  ginnasiale  questo  luglio! Ma... 
sapremo  tenerci  a  noi  ! 

Oh  dimmi,  Maria  Arcangela,  c'era  la  tua  ami- 
chetta Florence  stamane  alla  vostra  lezione  di 
pittura  ?  Cìtarmante  quella  ragazzina!  Benché  an- 
che lei  abbia  quattordici  anni  come  te,  vero?  Deli- 
ziosi quei  capelli  sciolti.  Ti  confesso  che  ne  sono 
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un  po'  invaghito.  Un  filo  di  corte  glielo  farei;  pur- 
ché non  dovesse  perdere  poi  la  testa  per  me...  A 
ogni  modo,  le  vuoi  dire  tu  una  mezza  parolina?... 
Oh  Dio,  non  ne  sono  innamorato  proprio  da  farci 
le  battaglie  a  boxe  col  rivale,  come  àn  fatto  Max 
e  John  per  la  loro  piccola  fidanzata,  una  bimba 
ancora  ;  e,  tanto  meno,  da  tirarmi  un  colpo  di  pi- 
stola come  la  settimana  scorsa  quel  ridicolo  di 
contino  per  la  Mitzi  !  Me  fi  suggestiona  però  lei, 
laMitzi,i  ragazzi!  Sta  sempre  in  posa  di u  beautè  „! 
E  toilettes  già  scollate..  Eppoi  col  suo  ritornello 
civettino  !  Ogni  tre  minuti  un  giro  languido  ai 
ai  suoi  grandi  occhi  celesti,  e  un  sussurro  dolce 
e  lento:  "  Grià,  sono  fatale,  io  !...  „. 

E.,  ài  visto  alla  boysgardenparty  giovedì  scorso 
con  che  serietà  si  faceva  baciar  le  mani  ?  ! 

Ammirabile  —  ài  osservato  ?  —  il  barone,  vec- 
chio, calvo,  (quello  ch'è  stato  gentiluomo  di  corte), 
che  gliele  baciava  con  una  parabola  d' inchino... 
Smetti  di  disegnare,  Maria  Arcangela,  mentre 
parlo  io,  e  c;è  gente...  Oh  !  è  l'ora  del  tennis.  I  bey 
your  pardon,  signori,  se  vi  lascio.  Ma  ve  V  ò  detto 
prima.  Maria  Arcangela,  va  a  far  toilette:  fra  poco 
viene  a  prenderti  Mademoiselle  per  accompa- 
gnarti dalla  coiffeuse.  E,  prima,  devi  passare  dalla 
manicure. 

Ci  vediamo  più  tardi  per  la  lezione  di  latino. 
Quella,  anche,  è  cara  !  il  bello  è  che  il  professore 
si  sogna  di  trovare  la  versione  fatta.  Sta  fresco! 
E,  te,  T  ài  tradotta  ?  Com'  è  diligente  mia  so- 
rella !  Me  la  fai  copiare,  dopo  ?  No,  anzi  non 
voglio  perder  tempo.  Se  me  la  fa  il  professore, 
bene,  se  no  !  Vedete  com'è  il  mondo  !  Anche  pei' 
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il  latino  noialtri  signorini  dell'high  life  ci  tocca 
di  ammattire.  Però,  a  me  non  mi  persuade  il 
mondo  !  È  fatto  male.  A  volte,  gli  è  proprio 
uggioso. 

Ma...  bisogna  rassegnarsi...  Ci  vuole  —  come  dice 
il  nostro  cuginetto  Guy  —  è  già  un  superomino 
quel  ragazzo  —  ci  vuole  filosofia  !  Maria  Arcan- 
gela,  guarda  quanto  mi  calzan  bene  queste 
ghette.  E  costano  poco  :  cento  lire.  Mi  accom- 
pagni in  salone  ?  Ali  right  ! 

A  più  tardi,  my  dears... 
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Bidellaa  !  Bidellaa  !  !  son  due  volte  che  suono... 
Ma  che  "  perdoni  !  v  Reclameremo  al  Ministero. 

Ascoltate  !...  Bidella..  la  debita  mezz'  ora  di 
anticamera  è  trascorsa  :  è  questo  nella  settima- 
na uno  dei  due  giorni  che  —  dalle  15  alle  16  — 
mi  rassegno  a  ricevere  !  :  fate  entrare  queir  in- 
sipiente padre  di  famiglia  ! 

...Che  brama  da  me,  Lei  ?  Si  spicci,  sappia,  im- 
perocché una  Direttoressa  è  ognora  estremamente 
occupata.  u  Direttrice  ?  „  Badi  come  parla  !  Di- 
rettrici addimandansi  le  piccine  mie  pseudocol- 
ìeghe  !  Una  superdirettrice  della  mia  levatura  è 
doveroso  intitolarla  :   la  direttoressa. 

...Sua  figlia  ?  Xon  va...  duolMi  dirle  che  non 
va!..  Come  si  chiama?  Ah!  avrò  la  degnazione 
di  esaminare  i  registri.  È  per  l'appunto  oggi  il  dì 
della  settimana  che  io  controllo  —  uno  per  uno  — 
tutti  i  registri  degl'  insegnanti  a  me  soggetti... 
Che  osservo:"!...  Ma  una  tale  lacuna  è  gravissima!. 
Quello  del  professore  d' italiano  delle  C  qui  non 
c'è  !  Bidella,  volate  a  comandare  al  professor  tale 
—  si  veda  l'orario... —  ha  il  dovere  di  essere  in 
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seconda  C  —  che  mandi  telegraficamente  a  me  il 
proprio  registro..  Alt  !  Aggiungerete  che,  appena, 
ai  tre  colpi  del  mio  campanello  scocchi  il  finis 
della  di  lui  lezione,  si  affretti  da  me  a  farsi  re- 
darguire siccome  merita..  Movetevi  !  Marsch  !  ! 

Ella,  dunque,  si  permette  di  profferirsi  padre  di 
una  figlia  di  questa  Regia  Scuola,  e  non  è  ancora 
venuta  a  riverirMi.  Ma  che  "credeva,,.,  "temeva» 
"disturbare,,!!..  Certo...  che  mi  disturba.,  nelle  mie 
straordinarie  mansioni  :  ciononpertanto,  finanche 
una  Direttoressa  mia  pari...  presta  un  orecchio 
talfiata  ai  padri  e  alle  madri  di  famiglia,  per 
affermar  loro  come  questa,  grazie  a  me,  sia  per 
avventura  la  unica  Scuola  Normale  del  Regno  ; 
inquantochè  in  tutte  le  altre,  che  non  sieno  im- 
pugnate dalla  mia  mano  di  ferro,  ogni  cosa  pro- 
cede senza  dubbio  in  modo.,  anormale! 

Avanti,  bidella  !  Vi  autorizzo  ad  approssimar- 
vi. Finalmente,  quel  registro..  Ahi!  come  è  tenuto 
orribilmente!..  Noto  due  macchioline  su  questa  pa- 
gina! ahi...  non  numerata!..  Analizziamo  i  punti.. 
Male.,  male  :  sei.,  sei.,  sei..  Un  po'  meno  male  : 
Storia:  sette..  Geografia.,  malissimo!:  cinque., 
vediamo  la  Calligrafia  :  così  così  !  :  otto.  Ciò  può 
consolare,  imperocché  la  calligrafia  è  per  me  una 
delle  materie  principali.  Ma,  soprattutto,  la  più 
che  principale  materia  è  in  ispecie  la  Condotta., 
analizziamo..:  malissimo..!  tutti  nove.,  peranche  un 
otto!  Ciò  è  grave!  Una  alunna  di  questa  mia  Regia 
Scuola  deve  conseguire  in  Condotta  —  sempre  — 
almeno  dieci..  Osa  interloquire  Lei  ?  Pregare  di 
schiarimenti  il  professore  che  assegnò  il  cinque  ? 
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È  vano.  La  Scuola  sono  io  :  si  inoltra  istanza  alla 
mia  Segretaria  di  conferire  col  Capo,  e  basta. 

10  so  tutto. 

11  cinque  giiel'  ò  inflitto  io  un  .diche  onorai 
quella  classe  di  una  mia  ispezione,  io  mi  di- 
letto di  visitare  continovamente  le  classi  per  in- 
dagare quel  che  non  fanno  gV  insegnanti  che  il 
Ministero  mette  al  mi  o  servizio,  e  cercare  il  de- 
bito pelo  nel  debito  ovo  :  il  professore  le  aveva 
regalato  sette,  ma  io  interrogai  la  scolara  di  Lei 
figlia,  e— poiché  non  era  pettinata  a  modo  mio — 
ordinai  all'insegnante  dì  trasmutarle  il  voto  in 
un  cinque..  Essa  portava  dei  ricci  !  !  Intende,  si- 
gnor padre  di  famiglia.,  portava  dei  ricci  !  !  !  In 
questa  Regia  Scuola,  ricci  è  divieto  portare  :  (n  e 
porto  forse  io  E!)  Per  quella  volta  la  rispettinai 
IO  in  classe  :  altra  —  Dio  la  guardi  f—  volta...  so- 
spendercela per  giorni  cinque.  Non  replichi,  Si  - 
gnor  padre  di  famiglia  !  Bidella..  accompagnat  e 

quest'  uomo  ! 

...........     ....••• 

Evvi  nella  sala    d'  aspetto    un'  altra    madre  t 

Attende,  debitamente,  da  mezz'ora?  Allora,  sia 

concesso  :  introducetela  ! 

....Signora,  basta!  ho  capito  il  Suo  "buon  gior- 
no,, :  non  spreco  fiato,  io,  a  rispondere..  Il  tempo 
di  una  Direttoressa  è  prezioso...  Apra  pure  boc- 
ca., ne  badi  se  riguardo  intanto  io  (ov'  è  la  mia 
matita  rossoturchina  ?  —  povera  me  —  L'  avrei 
smarrita  ?!  Ah.,  lode  all'anche  lui  sapiente  Iddio, 
è  qui!)  questi  componimenti,  così  pessimamente 
corretti  dal  professore  delle  CU  Io  sono  Giulio 


84  LA   D1RETT0RESSA 

Cesare,.  So  fare  sette  cose  alla  contemporanea... 
Ah  bene,  Signora,  bene..  Continui..  Segga  pure., 
si  accomodi.  Ella  viene  a  encomiare  la  mia 
Scuola.  Ha  ragione  ;  ha  ragione.  Sì,  la  è  una 
scuola  me  dello. 

Tede.,  in  questa  mia  Regia  Scuola,  è  rigoro- 
samente proibito  di  ridere,  non  solo,  ma  di  sor- 
ridere. Guai  alle  alunne  alle  bidelle  alla  portiera 
agi'  insegnanti  che  sorridano  !  Soltanto  quando 
IO  onoro  il  Regio  Prefetto  de'  miei  omaggi  au- 
gurali il  primo  dell'  anno,  e  quando  Mi  si  an- 
nuncia un  Regio  Ispettore  spedito  da  Roma  ad 
ammirare,  alla  stregua  che  ammira  Lei,  la  mia 
Scuola,  io  mi  degno  abbozzare  un  sorriso  serio, 
pressoché  ad  angolo  retto.,  óosì.. 

In  questa  mia  Regia  Scuola  sono  draconica- 
mente  proibiti  i  fiori.,  (delle  giovinette  che  re- 
cassero dei  fiori  a  scuola,  sarebbe  enorme  !);  e 
di  grazia  se  al  docente  di  botanica  fo  lecito  di 
portare,  in  punta  di  piedi,  le  sue  piante  in  classe! 
Sono  condannate  le  gonnelle  corte.,  esclusa  ogni 
acconciatura  che  non  sia  da  me  prescritta;  inter- 
detto a  termine  di  leggi  aver  seco  libri  che  non 
sieno  di  stretto  testo;  su  ogni  muro,  su  ogni 
angolo,  qui  —  (in  ogni  tasca  di  scolara,  anche  — 
non  dubito)  è  affisso.,  il  regolamento;  il  Regola- 
mento che,  per  il  bene  dell'umanità,  compilai  in 
persona  prima  io,  acciocché  questa  mia  Scuola 
addivenisse,  qual  è,  la  Regia  Scuola  Normale  per 
antonomasia.,  d' Italia  —  e  delle  colonie  ! 

No  :  si  trattenga  pure,  cara  Signora,  quando 
mi  si  elogia,  non  ò  più  fretta  !..  Dicevamo..?  Ah 
ecco.,  che  niuna  allieva  o  bidella  o  insegnante 
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a'  miei  ordini  ha  qui  licenza  di  mancare  —  per 
qualsivoglia  motivo  —  un  giorno  di  Scuola! 

..  Quando  un  insegnante  osi  ammalarsi,  spe- 
disco tosto  una  bidella-espresso  alla  magione  di 
lui  col  termometro  a  misurargli  la  febbre  ;  e  — 
alla  fine  della  lezione,  poi  —  gli  scaravento  a  casa 
uno  sbalorditolo  pacco  di  elaborati  scritti  sulla 
sua  materia;  che  intanto  ho  fatto  eseguire  io 
alle  sue  alunne  —  (aspetti  ad  approvare  :  non 
ho  finito  il  periodo  !)  —  con  1'  obbligo  eh'  ei  si 
slanci  a  riportarli  in  mano  mia,  tutti  minuziosa- 
mente corretti,  non  appena  si  levi  dal  suo.,  irre- 
golare letto  ! 

Le  assenze  di  scolare,  poi,  quand'anche  sieno 
giustificate,  sono  per  me  sempre  ^giustificabili  ; 
e  soltanto  se  vengon  a  riaccompagnarle  al  mio 
conspetto  entrambi  i  genitori  col  medico  certi- 
ficato in  carta  da  bollo.,  legalizzata  —  aspetti  ! 
—  può  darsi.,  che  IO  riammetta  la  delinquente  ; 
dopo  —  s' intende  —  una  solenne  lavata  di  testa 
agi'  insipienti  genitori.. 

Guai,  inoltre,  a  quegli  insegnanti  al  mio  ser- 
vizio, che  durante  il  loro  corso  escano  di  mezza 
parola  dai  programmi  !  Tutto,  nella  mia  magna- 
nimità posso  —  forse  —  perdonare  ;  ma  un  tale 
reato,  ah  no  !  E  a  me  noii  la  si  fa  :  i  program- 
mi, dal  primo  anno  che  ascesi  al  trono  di  diret- 
toressa,  li  imparai  tutti  a  memoria. 

Eppure...  cara  Signora..,  dato  il  Suo  giusto  en- 
tusiasmo  per   me,    io  Mi  degnerò  di  farle  una 
confessione...:  che  di  questa  mia  Regia   Scuola 
non  sono  tuttavia  soddisfatta  appieno  !. 
Il  Ministero  mi.,  inoltra,  mi.,  abbandona  degli 
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—  scusi  la  parola —  nomini  in  questa  Scuola  ; 
pensi,  degli  insegnanti  !  E'  grave  !  Soltanto  pro- 
fessoresse? devono  penetrare  dalla  porta  di  una 
Regia  Scuola  Normale  di  genere  Femminile:  non 
Le  pare?  Non  Le  pare?!  (Come?!  lo  dico  io,  e  non 
Le  pare?!!  badi  che  La  licenzio..!  Ah  —  accetto  le 
Sue  scuse —  il  Mio  orecchio  aveva  percepito  male..) 
Perla  qual  cosa  —  dicevo  —  io  riuscii,  con  i  miei 
rapporti  segreti  al  Ministero  (oggimai  sono  proibi- 
ti, ma  quale  vero  Capo  d'Istituto  non  sa  aggiustar- 
si medesimamente  ?  !)  a  trasferire  un  insegnante 
trentacinquenne  il  quale  si  permetteva  di  guarda- 
re in  faccia  le  allieve  nel  far  lezione;  a  un  altro 
intimai— se  gli  era  caro  di  rimaner  sotto  di  me — 
di  accasarsi  tosto  —  io  non  ammetto,  alla  peggio, 
qui  che  degli  uomini  di  genere  maschile  am- 
mogliati —  e  gli  ordinai  di  sposare  una  supplente 
mia  protetta... 

Perchè  io —  Ella  sappia  -  come  sono  terribile 
con  chi  non  mi  va  a  fagiuolo,  lascio  correre  tutto  a 
chi  entrn  sotto  le  ali  della  mia  eccelsa  benevolen- 
za... Perfino  ai  professori,  se  mi  fanno  tre  volte  di 
cappello  con  inchino  sui  settanta  gradi  d'arco  di 
cerchio  allorché  si  beano  della  gioia  d'incontrami 
per  la  via,  uso  una.,  tal  quale  indulgenza...  Ma — 
salvo  questi  miei  favoriti — gli  uomini.,  mi  piace 
comandarli  a  bacchetta,  a  me  !  Avesse  veduto 
che  lezione  ho  dato  Taltroieri  a  un  insegnante 
che— inorridisca!— era.,  sì...  era  venuto  con  ritar- 
do di  tre  minuti  a  scuola!  Ella  sappia:  la  puntua- 
lità -  dei  cinque  minuti  prima  -  è  il  più  sublime 
inerito  didattico  di  un  professore.  Ordunque,  mi 
son  fatta  trovare  sulla  porta  dell'aula. ..  col  mio 
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orologio  cronometrico  in  mano...  e  quando  egli, 
palpitosamente,  s'è  affacciato,  io,  dinanzi  a  tutte 
le  allieve,  con  la  mia  grinta  di  Direttoressa  ho 
prorotto:  "È  questaiw,  Professooore,  l'ora  di  giun- 
ge-re  al  Suo  dovere^  ?  !  Per  stavolta...  passi  ; 
un1  altra...  scriverò...  in  alto  !  !  „ 

Oh  !  ma  badi,  signora  mia  —  che  anche  con  le 
insegnanti  donne,  non  ischerzo;  io. .  Già!  Perchè 
ce  n'è  qualcuna  che  invece  di  essere  come  noi,  io, 
la  MIA  Segretaria  e  le  mie  tre  dilette  assistenti 
(create  a  mia  immagine  e  somiglianza),  segaligne 
impettite  incartapecorite  piallate  acide  e  con  gli 
inamovibili  occhiali  a  stanga..,  ve  n'è  qualcuna.. 
—  dicevo..  —  che  sfacciatamente  ardisce  essere 
tuttofa  giovane,  e— pretendevi! — graziosa..!!  Ah  !.. 
ma  anche  quelle...  ci  penso  io,  se  il  Ministero  ME 
le  trasmette,  ci  penso  io  a  spedirle  per  motivi 
ài  servizio.,  in  Sardegna  ! 

Io  INTENDO  che — sotto  di  me — stieno  insegnanti 
oltre  i  quarantacinque  anni  perlomeno...  le  cat- 
tedratiche, sopra  i  sessanta...  i  cattedratici...  Io 
pure  ho  da  qualche  anno  passato  la  mia  prima 
gioventù...  e.,  di  conseguenza...  Le  pare  ?  MI  è 
forza  già,  purtroppo,  sopportare  la.,  ingiusta  età 
delle  scolare..  !  Ma,  col  grembiule  nero  alto 
accollato,  e  la  capigliatura  di  precetto,  m' inge- 
gno a  ridurle  un  po'  meno.,  un  po'  più..  Ella 
comprende..  Eppoi,  hanno  l'obbligo  di  osservare 
tale  un  contegno  da  ingelosirne  le  monache 
di  clausura.,  i  trappisti..!  Intanto,  ordine  catego- 
rico agli  insegnanti  da  ME  dipendenti  di  accom- 
pagnarle per  le  scale...  sino  al  portone  ?...  no... 
fin  proprio  all'angolo  della  piazza  di  questa  Regia 
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Scuola,  composte  silenziose  a  due  a  due  ;  poi, 
un  giorno  sì  un  giorno  no.  mentre  procedo  a  ri- 
cordare e  a  comminare  nelle  aule  le  regie  tasse, 
ammonisco  che  altresì  a  passeggio  s'infagottino  di 
yesti  decorose  e  seducenti  come   le   mie... 

E  disgraziata  colei  che  —  sia  pure  infra  le  ra- 
gazze più  grandi — permettasi  di  fare.,  con  licenza 
parlando,  all'. .amore!!  L'amore..  Dio!  che  vocabolo 
sconveniente,  nevvero  ?!  Ah  non  per  nulla  io  ho 
vietato  agl'insegnanti  di  pronunciarlo  mai..,  come 
è  perentoriamente  comandato  ai  docenti  d'italiano 
di  saltare  a  pie  pari  quella  sconcezza  di  Francesca 
da  Rimini  nel  signor  Alighieri,  e  tutto  insomma 
nei  cosidetti  poeti  o  prosatori  (che  dir  si  voglia) 
dove  scorgasi,  anche  alla  più  lontana,  cotesta 
insulsa  e  sconveniente  sudiceria  che  qualitìcano- 
mi  "  amore  „.  È  della  mia  sentenza,  Signora, 
senza  dubbio  ?  !  Quando  una  signorina  pretende 
l'onore  di  poter  affermare  che  appartiene  a 
questa  mia  Regia  Scuola,  ha  il  dovere  di  far 
fìnta  d'  ignorarla  peranche  cotesta  parolaccia  : 
u  amore  „  ! 

Motivo  per  cui  —  nelle  passeggiate  ginnasti- 
che —  allorché  la  scolaresca  è  proprio  costret- 
ta a  transire  dalla  piazza  principale,  dove, 
ahimè,  elevasi  a  destra  una  statua  che  non  ar- 
rossisce di  star  sempre  abbigliata  in  costume... 
(scusi  la  parola  !)..  adamitico,  tutte  le  ragazze 
hanno  la  consegna  di  voltarsi,  simultaneamen- 
te, come  mi  volto  io,  a  sinistra  ! 

E  noti  che  i  miei  cento  occhi  tutto  vedono 
anche  fuori  di  scuola  !Gome  dice,  Signora  ?  In 
qual  guisa  ?..    In    qual    guisa  io   M'  insinui  ad 
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informarmi    qualmente    agiscano  e  comportinsi 
al  di  fuori  le   alunne  di  questa  Regia  Scuola  ? 

Ma  ci  ho  le  mie  tre  dilette  assistenti^  Signora.., 
create  a  mia  immagine  e  somiglianza...  ho  le  mie 
cinque  bidelle,  la  mia  Segretaria,  che  ho  scelta  io.., 
e  tutti  i  giorni  esigo  da  loro  il  più  nobile  servizio 
servizio  di  referendariato... 

E  poi...  e  poi...  e  poi...  e'  è  il  teleorecchio... 
Sorrido  ?  Sì,  sorrido.  IL.  teleorecchio..  Che  cos'è..? 
Stia  bene  attenta,  perchè  da  sé,  poverina,  non 
potrebbe  arrivarci..  Io  sono  nella  mia  Direzione.. 
è  vero  ?..  lontano  —  Lei  crede  —  dai  professori 
da  me   dipendenti.. 

Ebbene..  —  vede  qui  questo  ritaglio  quadrato., 
nel  muro?  C  è  la  tappezzeria.,  dice  Lei..  Sì!. 
ma  adagio.,  io  alzo  in  questo  punto.,  vede  questo 
congegno  ?..  questo  cordone?.,  questa  madrevite  ?.. 
questi  venti  fori  con  i  loro  venti  numeretti  so- 
vrapposti? Ora.,  stia  attenta..—  noi  abbiamo  venti 
aule  —  da  qui.,  io,  dirò  così,  corrispondo  con 
ognuna  delle  venti  aule.  !  Parliamo  sottovoce..  Il 
professore  è  in  classe.,  crede  che  nessuno  lo  senta- 
lo appongo  questo  filo  qui.,  intrometto  questa 
vite  qua..,  questo  ricevitore  al  mio  orecchio  di- 
rettivo., e  io  sento,  ascolto,  benissimo  —  se  voglio 
—  tutte,  dico  tutte  —  le  sue  parole  !!..  E  lui  non 
se  T  immagina  neppure  !..  Eh  ?  Che  ne  dice  ?  ! 
Ci  siamo  o  non  ci  siamo   a  questo  posto  ?  !  ! 

..Eh  !  Ma  acqua  in  bocca,  sa:  se  no,  guai  per 
Lei!  Come?  Sì  "  teleorecchio „  lo  chiamo  io  tecnica- 
mente— capisco,  è  un  neologismo  astruso  per  Lei! 
e,  in  confidenza,  —  io  ne  ho  tratto  la  geniale 
idea  —  ma  già  Lei  non   avrà   studiato  la  storia 
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della  Magna  Grecia  ! — dal  famoso..  a orecchio  di 
Dionigi  „. 

Del  resto,  anche  a  parte  detta  mia  invenzione, 
IO  durante  gl'intervalli...  quando  MI  adatto — per 
rassegnarmi  alle  ministeriali  volontà  —  a  con- 
sentire che  le  scolare  si  riposino  un  poco  e  ciar- 
lino (  male  !  il  silenzio  è  d'  oro  !  )  e  non  solo, 
ohimè,  di  materia  scolastica..!  —io...  sappia...  ogni 
tanto,  trasvolo,  sempre  con  la  mia  riverita  testa  a 
mezzeria...  guardi..!  così.,  fra  i  corridoi,  a  sorve- 
gliare discenti  e  docenti,  e  di  guizzo  riesco  so- 
vente a  cogliere  qualche  paroletta... 

Né  solo  delle  educande...  Ah  !  io  intendo  archi- 
viare e  protocollare  vita  morte  miracoli  di  tutti 
i  componenti  la  famiglia  di  chiunque  faccia  parte 
di  questa  mia  Regia  Scuola...  Non  più  tardi  di 
ieri  mossi  le  più  direttoriali  rimostranze  a  un 
professore  mio  suddito,  del  quale  appresi  la  di 
lui  serva  non  aver  tenuto  domenica  ai  Giardini 
pubblici  con  un  sergente  presso  al  quale  (con 
licenza  parlando...)  era  seduta...— un  contegno  del 
tutto  corretto...  Gli  è  vero  che  quel  professore  è  un 
individuo.,  che  ho  segreto  animo  di  eliminare.. 
Egli  oblia  talora  di  fare  il  sacrosanto  quotidiano 
appello. .!  Inoltre...  si  figuri...  non  so  come,  ha  l'in- 
carico d'insegnare  la  storia,  e  la  settimana  scorsa, 
a  proposito  di  re  Manfredi,  ardì  accennare  che 
costui  era  un  figlio  naturale!  Che  scandalo!  Un 
figlio  naturale  di  Federico  II...  in  classe  !  Che 
scandalo  !  !  Pensare  che  io  stessa  —  la  quale 
non  mai  volli  prender  marito  —  non  ho  po- 
tuto giammai  conoscere  in  pratica  che  cosa  sia 
un  figlio  naturale  ! 
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Ma  già  la  storia  e  la  geografia  nessuno  la 
sa  insegnare  !  E  nessuno  sa  ciò  più  di  me  che 
T  ho  insegnata  per  ben  ventinove  anni  di  sé- 
guito... Soltanto  io,  col  mio  aureo  metodo,  ero 
giunta  a  far  imparare  stupendamente  a  memo- 
ria tutti  quanti  i  nomi  e  tutte  quante  le  date 
che  avevo  ficcato  dentro  il  mio  insuperabile 
libro  di  testo  che  mi  condolgo  —  oggimai  che 
sono  Direttoressa  —  incongrue  disposizioni  della 
Minerva  interdicanoli  di  far  vita  naturai  duran- 
te adottare... 

Poiché,  è  deplorevole,  cara  Signora,  eziandio  il 
Ministero  pretende  disturbar  mi  nella  mia  Regia 
Scuola...  Xon  basta  che  se  n'impicci  quel  micro- 
cefalo di  Provveditore,  (lo  dico  a  Lei  in  confi- 
denza, salvo  sempre  il  gerarchico  rispetto  !)  il 
quale  ebbe  la  protervia  di  significarMi  che,  se 
tutte  le  scuole  fossero  come  la  mia,  bisognerebbe 
farle  saltare  in  aria  tutte  con  la  dinamite...  Per 
fortuna  che  il  Ministero  non  gli  dà  retta  e  anzi 
medita  certo  di  coniare  sul  Mio  stampo  una  serie 
di...  direttrici-modello... 

Ma  niuna  riuscirà  a  eguagliar  mi  !  Xo  :  cara 
Signora...  neanche  Lei  ci  riuscirebbe...  Lei  che  ben 
mi  dà  tutte  le  ragioni  —  e  farò  per  questo  pro- 
muovere, senza  esami  la  Sua  figliuola  dagl'in- 
segnanti di  mia  pertinenza!  Perchè  —  ottima  Si- 
gnora —  tutt'al  più  Ella  potrebbe  diventare  una 
direttrice  o  un  direttore,  come  sono  la  maggior 
parte  degl'  intelligentissimi  gentilissimi  delizio- 
sissimi qapi  d' istituto  del  Bel  Paese  ;  ma  come 
me...   ah  no..!  gli  è  impossibile..!   io...   io...   non 
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sono  una  "  direttrice  »...  no  !  legga    il    mio  bi- 
glietto da  visita...  guardi  : 

PROFESSORA  SIGNORINA  STAGIONATA  PAVONE 
DIRETTORESSA 

Oh  il  telefono...  Scusi,  si  ha  necessità  de'  miei 
lumi  al  telefono...  mi  è  d'  uopo  congedarla... 
Aspetti...  chiamerò  la  Segretaria...  Segretariaaa! — 

Segretaria  —  vede,  per  Lei  adopero  la  Se-gre- 
ta-ria..  —  accompagni  questa  brava  signora... — 
Buona  sera,  carissima  Amica...  E  mi  felicito  della 
Sua  figliuola...  io,  con  tanti  profondi  sovrappen- 
sieri,  non  rammemoro  i  suoi  voti,  ma  certo  è  la 
prima  della  Scuola. 

Merito  Mio  ?  Grazie.  Non  è  creanza  contradire. 

Oh  mi  stringa  pure  una  mano  !  oggi;  senza 
molta  soggezione...  E...  Le  permetto  di  venire 
a  disturbare  di  tanto  in  tanto  ! 

Oh  il  gesso  !  Segretariaaa,  quando  ritorna  qui, 
m  venga  a  raccogliere  in  questa  Direzione  da 
terra  quella.,  steatite  ! 

La  congedo  ! 

(1919) 
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Signori,  desiderate  di  esser  presi  a  pugni  ? 
Senza  complimenti,  ci  son  qua  io  ! 

IO  che  sono  il  Supersuperuomo  nato  nelF  isola 
di  Cuba  :  appartengo  così  alla  libera  America, 
e  perciò  la  mia  vita...  è  tutta    in  libertà. 

Appena  i  miei  liberi  genitori  mi  portarono  al 
Municipio  per  denunciare  la  gloria  di  aver  messo 
al  mondo  me,  ripudiai  il  nome  che  si  arrogavano 
impormi. Proclamai airUfflcialetto  distato  Civile: 
uNo  !  m' iscriva  nei  registri  come  dico  io  :  io  mi 
chiamo  :  libero.  No  !  libero  in  tutte  maiuscole  !„ 
La  mia  balia  pretendeva  mettermi  in  fasce  :  i 
denti  non  mi  erano  ancora  spuntati,  ma  io  le 
morsi  i  capezzoli.  u  Passatista  !  —  la  rimbrot- 
tai.—  E,  se  mi  stringi  in  fasce,  come  imparerò 
a  dare  pugni  ?  !  „ 

A  scuola  volli  sempre  la  libertà  di  pigliare 
a  schiaffi  i  miei  compagni,  e  di  scaraventare 
i  libri  sul  grugno  ai  miei  signori  maestri.  In 
collegio  negai  di  studiare  la  grammatica  (figu- 
ratevi, studiare  il  passato  remoto  e  il  passato 
prossimo,  io  !...  Pazienza...  il  futuro  !..)  ;  rifiutai 
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d'imparare  la  Storia..,  eccetto  quella.,  dell'avveni- 
re, che  invece  si  ostinavano  a  non  insegnarmi! 

Venuto  perciò  a  cortese  discussione  col  di- 
rettore —  un  d  passatista  „  !  —  lo  presi  a  calci  ; 
e,  sùbito,  riconosciutisi  i  miei  meriti,  fui  licenziato 
ad  honorem.,  dal  collegio,  e    messo.,  in  libertà. 

Conseguita  all'  università  a  pieni  voti  e  lode 
l'ultima  bocciatura,  decisi  di  abbracciare  una  car- 
riera., libera. Ma  tutte — vidi  tosto — erano. .legate: 
da  quella  del  funaio  a  quella  del.,  legatore  di 
libri:  e  allora,  dopo  maturo  esame,  io  scelsi  quella.. 
dell'Uomo  di  Eendita. 

Intanto,  molte  signorine  languivano  per  me, 
e  ambivano  sposarmi.  Legarmi  con  una  donna 
per  la  vita  ?  Mai  !  Tanto,  infatti,  a  me  era  ri- 
masta in  odio  la  grammatica,  che  non  volli  mai., 
coniugarmi,  e  preferii  unirmi  sempre  a  donne., 
libere.  E  ogni  donna  che  Mi  ama  imita  *il  mio 
esempio  :  anche  V  ultima  mia  amante,  strin- 
gendosi all'ultimo  amico  che  le  avevo  presentato, 
mi  disse  col  più  amabile  dei  sorrisi;  che  mi  met- 
teva., in  libertà. 

E,  allora,  sùbito,  io  ho  messo  in  libertà  la  do- 
mestica, perchè  s'era  presa  la  libertà  di  non 
lasciarmi  prendere  delle.,  libertà  con  lei. 

Svago  me  e  l'Umanità  distribuendomi  all'arte. 
Volete  ammirare  alla  nostra  Esposizione  i  miei 
quadri  ?  Per  gustarli  bene  bisogna  andare  da  im 
oculista  e  farsi  venire  lo  strabismo.  Badate,  poi, 
elie  si  guardano  a  rovescio,  e  anno  la  specialità 
che  ci  si  può  mettere  qualunque  titolo  si  vuole  : 
tanto  vero  che.,  più  si  girano  da  tutte  le  parti? 
meno  ci  si  capisce.  L'intelligenza  dell'  animale- 
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uomo,  si  sa,  è  limitata..  Ma  la  cornice  incanta 
sempre  !!  Sono  straordinari  !  Li  ò  esposti  anche 
al  Manicomio  ;  e,  persino  lì,  tutti  andavano.,  pazzi 
per  i  miei  quadri.  La  Repubblica  dei  Soffietti, 
poi,  mi  à  nominato  bolscevico.,  onorario  ! 

Né  le  mie  novità  in  pittura  si  limitano  al 
cubismo  :  per  esempio,  finora  si  facevano  solo 
i  quadri  a  olio  ;  ebbene,  io  li  faccio  al  petrolio  ; 
non  solo,  ma  perfino  all'  aceto  !  E  tutti,  poi,., 
senza  sale.. 

Le  mie  statue,  poi,  che  meraviglia  !  Io  adopero 
la  creta  in  maniera  tale  che  l'Autore  sembra 
lui  stesso  nato  non  già  in  Cuba,  ma.,  in  Creta! 
Ah  —  ve  lo  giuro,  un  cretino  non  potrebbe  fare 
di  meglio  !  Eppure  —  sembra  impossibile  —  tra 
noialtri  futuristi  le  persone  anche  di  molto 
ingegno  non  mancano..  Xon  si  direbbe  guar- 
dando me,  nevvero  ?..  ma  —  che  volete  ? — io  mi 
diverto  a  prendere  in  giro  chi  mi  piglia  sul 
serio  !  Così,  di  scultura,  lavoro  persino.,  in  carne 
viva,  e  ò  modellato  poi  un  busto  in  celluloide- 
così  parlante.,  che  una  bustaia  s'  è  follemente 
invaghita  di  me  ! 

Ma  la  pittura  e  la  scultura  sono  un  niente  nel- 
l'Arte mia  a  paragone  della  mia  musica!  Perchè 
io  —  sono  il  più  eccelso  musicista  dell'Avvenire. 

I  tedeschi  portavano  ai  sette  cieli  Wagner,  i 
francesi  Debussy.  Ma  costoro.,  vicino  a  me  sono 
passatisti.  Bisogna  farsi  fabb  ricare  delle  orecchie 
apposta  prima  di  venire  a  gustare  la  mia  musica. 
Anzi,  è  indispensabile  venire  col  paraorecchie  ; 
se  no,  dall'entusiasmo  si  esce  intontiti,  e  col  mio 
intona  rumori  la  vostra  tromba  di  Eustachio  va 
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in  pezzi,  parola  di  superuomo  !  Tutta  gran  cassa., 
in  tono  maggiore  tricromico.  E  senza  scale  !  Pas- 
satismo., le  scale!  Meno  rancido,  sia  pure,  l'ascen- 
sore; ma,  oramai,  ci  vuole  Vautoportainsuvolo  ! 
Però  dovevo  nascere  io  per  inventarlo  ! 

La  mia  flagrante  novità  orchestrale  è  la  musica 
alle.,  cantaridi.  Ò  composto  una  sinfonia:  "L'a- 
more greco  „  che  viene  la  pelle  d'oca  ad  ascoltar- 
la. A  metà,  uno  deve  scappar  via  :  gli  vien  male... 
Al  terzo  tempo,  poi..  Ah!  Col  furore  dionisiaco 
che  mette  in  corpo..  Le  donne  non  si  possono 
più  muovere.,  e  allora.,  altro  che  u  Ratto  dei 
Sabini  „  !  Sto  perpetrando  poi  una  sonata  in  si 
he  duro  e  una  romanza  in  chiave  di  luna  che 
quando  una  signora  le  sentisse  si  getterebbe  al 
collo  del  SuperMaestro..  e  non  mi  strappano  più 
vivo... 

La  mia  letteratura,  Analmente..!  Tutte  parole 
in  libertà  quando  vergo  i  miei  lavori  per  le 
stampe  !  Solo,  quando  mi  tocca  scrivere  o  parlare 
per  farmi  borghesemente  capire  dal...  volgo  (!), 
son  forzato  a  incatenare  le  mie  parole  come 
un  miserabile.,  passatista! 

Il  mio  teatro,  per  esempio!..  Ma  che  Dante,  ma 
che  Dante  !  Dante  non  à  saputo  scombiccherare 
che  una  commedia  in  tre  atti  e  sia  pure  (come 
dice  chi  fa  finta  di  averla  letta)  di  valore  di- 
screto..., ma  io...  io,  che  in  una  sera  ve  ne  fo  rap- 
presentare cento,  di  commedie...! 

Il  mio  dramma  :  a  Danimarca  „,  per  esempio. 
Strabiliante!  La  moglie  non  ama  più  il  marito; 
si  capisce.  L'amante  sta  per  venire,  si  capisce.  Si 
alza  la  tela  per  metà.  C'è  un  armadio  in  istanza 
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nella  penombra  :  illuminata  un  minuto  sì  un  mi- 
nuto no  dal  magnesio  :  la  donna  è  alla  finestra  : 
à  un  balzo  :  viene  lui  :  corre  alla  porta.  Ma  il 
marito  aveva  nascosto  nell'armadio  un  immenso 
cane  danese  ammaestrato, — appena  l'amante  entra 
— la  bestia  gli  si  slancia  addosso  e  lo  sbrana  per 
due  terzi.  Si  sentono  in  crescendo  i  tacchi  del 
marito  che  rispondono  ai  latrati:  egli  è  risalito, 
e  riappare  con  le  braccia  in  croce  greca  sulla 
porta.  Vorrebbe  entrare,  ma  l'altezza  delle  corna 
glielo  vieta.  La  moglie  sviene  gemendo  :  a  Cane  ! 
Cane  !  „  —  Sipario. 

Gli  fece  un'accoglienza  il  pubblico,  a  questo 
dramma,  memoranda,  trionfale!  Quando  verrete 
a  visitare  il  Museo  nel  mio  appartamento...  giu- 
dicherete dai...  cimelii.  Patate,  carote,  ravanelli, 
broccoli  di  rape  !  Una  patata,  mentr'ero  —  fra  il 
fanatismo  universale  —  alla  ribalta,  m'è  caduta 
proprio  in  bocca..  Un  pubblico  così  generoso— dav- 
vero —  e.,  con  la  carestia  attuale  dei  generi  ali- 
mentari !  —  è  troppo,  è  troppo,  non  me  lo  aspet- 
tavo !  Ne  sono  ancora  commosso  !..  fra  pochi 
giorni  metto  su  un  magnifico  negozio  di  frutti- 
vendolo! 

Le  mie  poesie,  poi..  Non  si  comprende  neppure 
se  sono  versi  o  roba  sciolta.  Fatte  proprio  senza 
economia  di  piedi  !  Son  già  due  volumi  :  V  indice 
è  a  metà  :  non  anno  titoli  ;  numeri  di  catena 
e  basta.  Il  primo  è  intitolato  :  u  16  prose  mezzo 
poetiche  „,  il  secondo  a  23  poesie  molto  pro- 
sastiche „. 

C'è  di  tutto,  parola  di  superuomo. Ma,  in  prima 
linea,  del  colore.  IO  metto  del  colore  dapertutto. 
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Già;  sapete  voi  il  mio  assioma  ?  "  L'arte  per 
avere  del  calore,  deve  avere  del  colore  „.  E  la 
mia  arte  è  calorosa.  E'  tutta  uno  sfogo  ! 

Ma  è  inutile  che  io  vi  decifri  qui  i  miei  profon- 
dissimi precetti  d'  arte,  il  retrospizio  della  mia 
poetica.  Intanto,  voi  non  potete  essere,  ne  ar- 
rampicarvi mai  alla  mia  altezza,  e  poi,  ad  ogni 
modo,  non  siete  rimasti  sbalorditi  da  quegli  smi- 
surati lenzuoli  rossi  su  tutte  le  cantonate  ?.. 

Quei  lenzuoli  rossi  a  caratteri  extracubitali, 
anzi  mostruosi,  sono  gli  annunci  all'incolto  pub. 
blico  della  mia  prossima  superconferenza  : 

u  IL-PIGLIA-PER-IL-BAVERISMO 
E   LA   SUA  TECNICA  „ 

Accorreteci,  e  vi  erudirete!  Supplicate  da  ME.. 
la  primizia  di  un  brano  ? 

E  sia  :  l'ò  imparata  a  memoria  per  improvvi- 
sarla, e  ve  lo  scaraventerò. 

a  Ecpì  qualche  buffone  che  maligna  —  punto 
dispregiativo!  — che  noi — virgola— siamo  come  gli 
antichi  auguri  romani — punto  interrogativo— che 
quando  s'incontravano  per  la  strada  —  parentesi 
—  non  potevano  a  meno  di  —  puntini  —  ridersi 
reciprocamente  sul  muso  —  due  punti  —  .  Ma 
egli  mente— calcio  di  vibrazione!!  —  per  la  gola; 
dicendola  verità.  Poiché,  o  imbecille  di  pubblico, 
potrebbe  mai  la  papaverica  tua  pseudointelligenza 
ingozzare  il  gigantesco  neofenomeno  dei  pi- 
gliaperibaveristi  ?  !  " 

No!  e  dunque  taci;  e;  consentendo,  impara!!,. 
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Ma  chiudete  le  vostre  bocche  spalancate.  Io  non 
continuerò  a  favorirvi  la  mia  primizia  senza  il 
meritato  premio  !  Uno,  perlomeno,  ne  esigo. 

A  me  piace  la  liberi  II. 

Adunque,  gì'  inutili  uomini  qui  a  me  presenti., 
possono  andarsene,  le  donne  brutte  e  vecchie 
idem,  le  altre  possono  mettermisi  sùbito  tutte 
quante.,  in  libertà..]  e  io,  allora  —  parola  di  su- 
peruomo —  mi  metterò  anch'io.,  in  libertà  e  farò 
con  loro  degli  esperimenti  di  w  tattilismo  „  gri- 
dando a  squarciagola  fra  un  atto  e  V  altro  — 
anzi.,  fra  un  tatto  e  1'  altro  : 

EVY1YA  LA   LIBERTÀ  !  !  ! 


LA  PADRONA.,.  DI  SERVIZIO 


Perchè  no?..  Intanto,  Lei,  signora,  mi  farà  ave- 
re le  Sue  informazioni  e  mi  scriverà  le  Sue  refe- 
renze: prima  di  entrare  in  una  casa  a  servizio.. 
voglio  sapere,  bene,  dove.,  io  vado.  Poi,  spieghia- 
moci chiaro,  prima  ! 

Come  Le  avranno  detto  all'Agenzia,  non  avrei 
difficoltà  di  venire  da  Lei,  perchè  è  una  signora 
sola,  e  di  affaticarmi  non  ne  ho  voglia:  se  V  inge- 
gnere Suo  figlio  e  Sua  nuora  scrivono  di  venir 
qui  coi  bambini,  risponda  pure  che  andrà  Lei 
da  loro:  e  la  casa  gliela  custodisco  magnificamente 
io  in  Sua  assenza,  perchè  aver  da  fare  con  i 
piccoli  non  mi  va. 

Son  troppo  seccature  e  troppo  chiasso.  A  me 
piace  la  quiete.  La  gabbia  col  canerino  ?  No  :  la 
può  tenere.  Gli  uccelli  non  mi  disturbano. 

Stipendio  ?  mi  bastano  cento  lire  al  mese.  Si 
capisce  :  mi  darà  poi  una  decina  di  lire  di  gra- 
tificazione ogni  trenta  giorni,  e  una  ventina  per 
le  feste:  Natale,  Pasqua,  primo  Maggio;  piccolezze 
che  non  c?  è  neanche  bisogno  di  dirle  a  una  si- 
gnora., che  mi  pare  capisca  abbastanza.,  come 
Lei.. 


106  LA  PADRONA...   DI   SERVIZIO 

Oh  !  badi  che  io.,  presto  non  mi  alzo  :  il  medico 
mi  ha  ordinato  una  cura  ricostituente,  e  dormire 
mi  riposa  i  nervi  ;  la  penultima  padrona  mi  ha 
fatto  venire  un  po'  di  neurastenia!  Verso  le  sette 
e  mezzo,  tuttavia,  potrò  prendere  il  caffèelatte 
—  (sette  e  mezzo  d'ora  vecchia,  s' intende,  non 
questa  ora  nuova,  che  il  Governo  borghese  sfac- 
ciatamente ha  messo  su  contro  il  sole  !)..  Se  vuole> 
invece,  portarlo  Lei  a  me,  e  così  intanto  mi  sve- 
glia, non  ci  ho  niente  in  contrario.. 

Stirare,  beninteso,  nemmeno  per  ischerzo  !  In- 
tanto, il  carbone  mi  dà  alla  testa,  E  poi.,  ci  sono 
le  stiratrici  ;  e  non  è  onesto  rubare  il  pane  agli 
altri.  Cucina,  invece,  mi  adatterò  a  combinare 
qualche  cosa:  oh!  badi.,  si  guardi  però  di  aver 
troppe  pretese..!  La  cucina  gustosa  mi  piace;  ma., 
ora  che,  dopo  la  guerra,  non  si  trova  nulla- 
Basta.  Lei  mi  aiuterà.,  che.,  spero  bene.,  se  ne 
intenda  anche  Lei,  e  io..  L'aiuterò. 

No,  no..  Minestra  asciutta  la  mattina,  in  brodo 
la  sera  :  se  preferisce  che  mangi  con  Lei  nel  sa- 
lottino  da  pranzo  per  aver  compagnia,  non  ho 
difficoltà.  Tutto  quello  che  mangio  io,  mangia 
Lei  :  non  e'  è  discussione. 

Io  non  so, però  la  Sua  capacità:  se  Lei  è  di 
poco  appetito,  badi  che  io  ne  ho  molto,  invece.. 
Ah  —  mi  dimenticavo  —  coda  ai  negozi.,  neanche 
a  parlarne  !  ci  vorrebbe  anche  questo  !  Adesso, 
proprio — è  vero  che  stanno  per  finire  —  con  le 
tessere.,  star  lìin  piedi  delle  mezz'ore  ad  aspettare* 
a  pigiarsi  (a  pigiarsi,  poi,  con  le  altre  donne, 
non  vai  la  pena..)  ;  ci  manderemo  quel  Suo  uomo 
di  fatica,  che  mi  diceva  prima.  Io,  poi,  a  star 
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in  piedi,  chi  sa  perchè  ?.  mi  stanca,  e  ho  bisogno 
di  mettermi  ogni  pochi  minuti  a  sedere...  Ci  ha 
delle  buone  poltrone  Lei,  qui  in  casa  ?  Si,  questa 
qua  non  c'è  male..  Fare  le  stanze?  Sì.,  certo., 
perchè  no  ?..  le  faremo.  Scopare,  però,  è  meglio 
che  scopi  Lei,  perchè  a  me  dà  fastidio  la  polvere, 
Le  faremo,  s'intende,  all'ora  che  comoda  a  noi  ; 
e,  in  generale,  la  mattina,  perchè  il  pomeriggio- 
di  sòlito — voglio  averlo  libero  /Esco,  oltre  la  do- 
menica, un  giorno  sì  uno  no,  dalle  tre  alle  sei  : 
se  torno  alle  sette,  mezz'ora  più  mezz'ora  meno, 
è  vero  ?  —  fa  lo  stesso.  Tanto.,  c'è  il  gaz:  se  no 
non  venivo — si  fa  presto  per  la  cena  !  E  c'è  di 
buono  che  ha  pure  il  telefono,  e  così  la  roba  la 
ordiniamo,  e  ce  la  porteranno  su,  senza  noiarmi 
a  andare  alla  spesa. 

I  conti?  Veramente  non  importa.,  ci  manche- 
rebbe che  Lei  non  si  fidasse  di  me  !  ma  li  pos- 
siamo fare  ogni  due  o  tre  giorni.  Sì,  è  meglio, 
perchè  glielo  dico  prima  —  io  ho  poca  memoria, 
e  le  cifre  mi  ballano  intorno.,  e  potrebbe  darsi 
mi  venissero  degli  sbagli  a  mio  danno.  Ma  Lei 
dev'essere  una  signora  onestale  io  mi  fido  di 
Lei- 
Come  dice..?  il  salottino?..  Sì,  quello  lì  per 
il  giorno  di  visita  lo  puliremo..  Che  giorno  di 
visita  ha  lei  ?  Ah.,  sì,  quel  giorno  lì  non  mi  dà 
imbarazzo.  Anch'io  ricevevo  nell'altra  città  dov'e- 
ro cameriera;  ci  avevo  parenti,  conoscenti.,  e  la 
sera,  siccome  i  " signori „  andavano  sempre  fuori 
a  teatro,  e  gli  amici  miei  venivano  su  a  trovarmi, 
si  passava  in  salotto,  e  il  signor  Guido  mi  sonava 
un  poco..  Di  trattamento,  però,  potevo   offrirne 
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così  così  ;  perchè,  tolto  il  marsala,  (i  biscotti  me 
li  portavano  gli  amici)  quegli  avaracci  di  padroni, 
o  non  mi  serravano  a  chiave  tutto  ?  !.. 

Che  gente  !  Ma  io  ho  dato  le  mie  dimissioni 
su  due  piedi  quando  il  portiere  deve  aver  fatto  lo 
spione,  e  loro  hanno  osato  rimproverarmi.  Rim- 
proverare.. wi£/Non  mi  conoscevano!  Perchè,  sa, 
quando  alzo  la  voce  io,  deve  star  zitto  anche  il 
Padre  Eterno  ! 

All'amore  ?  no!  Chi  ci  crede  ormai  più  agli 
uomini  ?  !  Sì,  ci  avevo,  a  quell'altro  servizio, 
due  fidanzati;  ma  tutti  e  due  li  ho  dovuti  licen- 
ziare. Certo,  è  superfluo  dirlo,  io  pretendo  la 
mia  libertà,  perchè  io  sono  una  ragazza  evoluta 
e  cosciente,  ed  esigo  una  notte  libera  ogni  setti- 
mana (e  poi  il  primo  maggio);  ma.,  che  mi  rimetta 
a  fare  l'amore  sul  serio.,  è  difficile.  Se  non  trovo 
un  a  signore  „  come  dico  io.. 

Sì,  perchè  vede,  un  impiegatuccio,  non  so  che 
farmene!  Oh  se  mi  fossi  contentata!!  Ma  ognuno 
ha  le  sue  idee..  Per  esempio,  io  che  sono  comu- 
nista (A  proposito,  Lei  è  abbonata  all'Ordine 
Nuovo? 'Non  importa:  ci  abboneremo..),  mi  adatto 
anche  a  prendere  un  u  signore,,.  Sa,  le  idee  sono 
come  i  gusti  :  non  est  da  sputandum.  A.  proposito 
Le  avrò  detto  che  i  dolci  mi  piacciono,  e,  almeno 
la  domenica,  s'intende,  si  devono  fare  ! 

Bè,  siamo  intesi  di  tutto,  allora...  Ah — nella 
mia  camera.,  (veramente  è  un  po'  piccola  e  ha 
una  finestra  sola— non  si  potrebbe  ingrandire? — ) 
ci  metterà  una  specchiera  più  alta  e  una  poltronci- 
na..: un  sofà  sarebbe  meglio, ma  lasciamo  correre.. 
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Oh  !  sulla  mia  toletta  non  e'  è  la  scatoletta  per 
la  cipria.  Provvedere. 

Dunque,  se  le  Sue  referenze  mi  vanno;  signora, 
quando  cominciamo?  Col  primo  maggio.  Va  bene, 
quel  giorno  lì  ci  ho  il  corteo  dalle  "  Lavoratrici 
della  Camera,,  (sono  io  la  Segretaria  della  Società): 
ma  potrò  venire  prima,  per  l'ora  di  pranzo,  con 
i  miei  quattro  bauli.  Il  mio  noni e — lo  sa  dall'A- 
genzia— sarebbe  Sofronia;  ma  a  ine  garba  di  più 
di  farmi  chiamare  Artemia,  perchè  ò  sentito  ch'è 
un  bel  nome  francese.  Oh!  mi  chiamerà  pure 
Artemia  senza  il  "  signorina  „  :  non  ci  tengo  io 
a  queste  sconvenienze...  piuttosto  si  capisce!  con 
altri  si  guarderà  bene,  facendo  degli  elogi  di  me, 
di  parlare  della  "serva!  „  È  una  parola  che — 
dopo  la  rivoluzione  francese  dell'b79 — come  affer- 
mava il  signor  Guido,  va  calpestata  da  liberi 
cittadini  !  Se  mai,  lo  permetto  lire  :  u  la  dome- 
stica „. 

Del  resto,  Lei  sembra:  —  sembra  ! — una  signo- 
ra per  bene;  e— se  mi  lascerà  fare,  come  non 
dubito,  quello  che  voglio  io — andremo  d'accordo. 

Allora,  per  concluderemo  andrò  a  domandare 
le  Sue  referenze,  e  poi  Lei  verta  a  sentire  da 
me  la  risposta  :  sì  o  no. 

Comunque,  se  consentim  a  vanire  e  non  mi 
piacerà  di  restare  in  questa  casa,  Le  do  gli  otto 
giorni  :  reciprocamente,  se  Lei  preferirebbe  in 
séguito  cambiare  padrona...  volevo  dire  "  dome- 
stica „ — mi  darà  il  mese  d'obbligo.  Addio,  signora. 

Che  scalini  alti  in  questa  casi  !  Perchè  non 
lo  diciamo  all'esattore  dello  stàbile  che  li  cambi  ? 

Che  mano  fredda  che  ha!  A  rivederci! 
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Io  sono  il  "So(j<jettista-Capo..  della  più  artistica 
delle  Cine-Case  della  grande  Italia:  la  famosa 
u  MONDI  AL  FILM  „. 

Noi  siamo  nari  per  V  Arte  ;  a  cominciare 
dall'  Impresario,  V  animale  più  artistico  che  si 
possa  goder  mai  la  fortuna  di  conoscere,  ai  Di- 
rettori di  scena,  a  me  e  alla  gerarchia  dei  miei 
sòttosoggettisti,  ai  superbi  attori  e  alle  incen- 
diarie attrici,  che  a  prezzi  favolosi  abbiamo 
scritturate,  ai  magnifici  uscieri  gallonati  del  no- 
stro spettacoloso  Teatro  Muto — tutti  noi  viviamo 
per  la  Grande  Arte,  esclusivamente  ! 

All'ultimo  concorso  per  soggettisti  presso  la 
famosa  u  moxdial  film  „  eravamo  in  quattro. 
Uno  era  un  laureato  in  leggi  che,  in  attesa 
di  clienti,  esercitava  la  professione  di  fattorino 
dei  tram  ;  V  altro  un  professore  supplente  da 
dodici  anni,  che  il  Ministero  aveva  però  pro- 
messo di  nominare  u  ordinario  „  appena  fosse 
morto..;  il  terzo  ero  io,  che  ò  nientemeno  che  fre- 
quentato il  primo  anno  di  una  Scuola  Tecnica 
Pareggiata  ;  il  quarto  un  analfabeta. 

L'Impresa  della  "MOXPIAL  film.,  naturalmen- 
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te,  nominò  sùbito  per  titoli,  e  a  braccia  aperte, 
l'analfabeta;  ma,  poi;  siccome  di  soggettisti  gliene 
servivano  due,  e  non  riuscivano  a  trovarne  un 
altro  più  ignorante  di  me,  s'è  rassegnata  a  me. 
L'  analfabeta,  poi,  con  grande  dolore  dell'  Im- 
presa, se  n'andò  via  perchè  l'anno  nominato  non 
so  a  quale  sublime  posto  al  Ministero  dell'Istru- 
zione; io,  a  a  poco  mi  sono  fatto  strada,  ed  eccomi 
così  ora  Soggettista-capo. 

Perchè,  dando  un  calcio  alla  modestia, son  riu- 
scito ad  acquistarmi  a  tal  segno  la  fiducia  del  Com- 
mendatore (il  benemerito  milionario  proprietario  e 
impresario  della  "mondial  film„)  che  (ve  lo  dico 
in  segreto)  ieri  stesso  mi  à  raddoppiato  lo  stipen- 
dio, e  largito  una  gratificazione,  confessandomi 
che  niuno  finora  gli  aveva  saputo  scrivere  dei 
soggetti  così  cretini  da — come  dice  lui — "editare»] 
e  che  perciò,  da  quando  ci  sono  io  ai  suoi  ordini, 
con  la  "parola  proiettata».,  guadagna.,  a  palate..! 

Bontà  sua,  del  resto,  perchè  il  merito  veramen- 
te è  di  lui,  che,  sùbito  dal  primo  giorno  che  mi 
elevò  a  Soggettista-capo,  mi  favorì  dei  preziosi 
ammaestramenti  !.. 

"Veda„ — m'istruì — "il  nostro  pubblico,  nella 
sua  collettività  è  una  massa  d'  idioti  ;  bisogna 
profittarne,  stordirlo  e  turlupinarlo  !  Se  noi  gli 
diamo  dei  lavori  d'  arte,  come  io  sognerei,  — 
perchè  Lei  sa  che  io  voglio  educare  il  popolo 
(per  quello  mi  anno  fatto  Commendatore)  e  mi 
nutro  di  pura  arte  —  lo  si  costringe  a  gustare 
ad  analizzare,  a  confrontare,  insomma  alla  fatica 
di  pensare,  poveretto!  e  si  annoia;  e  allora,  le  me- 
ravigliose mie  Sale;  che  Lei  sa  quanto  mi  costano, 
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sarebbe  capace  di  lasciarmele  vuote..!  No,  no,  Lei 
non  sa  il  latino...  bravo..,  ma  io  sono  avvocato  !: 
"vulgus  vult  decipi^  —  il  volgo  vuol  essere  ingan- 
nato, imbrogliato.. 

Cominciamo  a  fare  una  reclame  americana  sui 
giornali  preannunciando  il  prossimo  a  avveni- 
mento n)  i  nostri  u  palpitatiti  cineromanzì  „,  le 
tt  affascinanti  creazioni  H  delle  nostre  tt  mondiali 
divev,  i  nostri  ucapilavori  immortalila  Gli  met- 
tiamo, poi,  sott'  occhi,  al.,  volgo  (!),  dei  manifesti 
illustrati  strabilianti,  a  mille  colori,  immensi 
come  siparii,  con  i  titoloni  emozionanti  para- 
lizzanti.... (  io  studio  sempre  Montépin  e  il 
tt  Giornale  d'Italia,,  apposta..);  non  so:  aI  nuovi 
sette  peccati  —  Il  ratto  della  defunta  risuscitata 
—  Il  dirigibile  sottomarino  —  Il  cataclisma»,— 
lo  solletichiamo  all'  esterno  e  negli  atri  dorati 
dei  nostri  teatri  con  centinaia  di  fotografie  di 
formosissime  donne  in  tutte  le  pose  più.,  sugge- 
stive dell'azione  (attrici  intelligenti,  poi,  perchè 
non  parlano,  mostrano.,  mostrano..,  mostrano  sol- 
tanto..); escogitiamo  tutte  le  astuzie  affinchè  nelle 
nostre  antisale  sfarzose,  tra  una  rappresentazione 
e  l'altra,  ci  si  debba  veder  sempre  molta  molta 
folla  che  aspetta...  che  aspetta  smaniosa,  mentre  la 
musica  di  dame  non  più  viennesi  piove  dall'alto,  e 
in  mezzo  due  ballerini  maschio  e  femmina  danza- 
no un  jatzz  elettrizzante.  Così,  dei  fari  giganti  la 
sera  a  colori  alternati,  sui  tetti..;  e,  all'esterno  e 
nelle  sale  d'aspetto,  un'ebbrezza  di  luce,  accioc- 
ché si  assapori  per  contrasto  di  più  il  buio  di 
dentro  e  i  relativi  intrecci  di  inani  e  di  piedi.. 
Lei    m'  intende...  contigui...  (  è  il  richiamo  per 
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le  allodole  e  i  merli,  questo  !  )  ;  dei  prezzi 
alti,  sempre  più  alti,  perchè  il  pubblico,  se  il 
prezzo  è  modesto  si  offende  (e  à  ragione  !)  e  prote- 
sta che  quello  non  è  un  "Cine»  di  moda  degno  di 
lui,  cioè  per  la  gente  che  vuol  farsi  vedere,  bensì 
un  baraccone  per  la.,  plebe,  e.,  non  fa  più  ressa! 
Invece,  così,  il  pubblico  è  beato,  e  fa  coda,  e  va 
in  sollùchero...  e  ingolla  ingolla  e  applaude...  per- 
sino applaude..!  Glielo  garantisco  io;  prima — solo 
in  Egitto  gli  arabi  applaudivano  al  Cinematogra- 
fo... ora  s'incomincia  anche  da  noi  :  la  civiltà 
progredisce  ! 

Un  bel  giorno,  anzi,  fo  venir  fuori  sullo 
schermo  il  mio  cassiere,  quell'ometto  rubicondo, 
col  pancione  pieno  di  biglietti  da  mille,  a  rin- 
graziare !  a  In  frack..  „ 

Ma;  a  tutto  questo  che  ò  detto,  naturalmente, 
ci  pens)  io...  ci  fo  pensare  i  miei  venti  trenta 
quaranta  segretari  dell'  Impresa.  A  Lei,  Sogget- 
tista-Capo, domando  solo  questo:  che  mi  scriva 
delle  corbellerie  sbalorditole,  e,  badi,  più  stupide 
sono  e  meglio  vanno  !  Lei  è  una  persona  intelli- 
gente :  saprà  congegnarne.  Si  persuaderà  presto 
che  affari  d'oro  con  le  bestialità  si  fanno  a  spese 
dei  gonzi  :  per  questo  è  una  ^ara  tra  noi  e  le 
altre  Case...  Il  mese  scorso  ò  comprato  due  pa- 
lazzi... tre  villini...  e  quattro  automobili  ;  fra  poco 
metterò  su  un  trust  con  due  altri  impresari  della 
mia.,  envergare  :  la...  —  :  "  intermondi  ale  co- 
lqssal  film  „.  E  allora...  comperiamo  il  mondo  : 
hip...  hip...  urrah! 

Dunque,  si  aggiusti...  cerchi...  trovi...  gli  argo- 
menti nei  romanzi  più  scemi...  Oh  niente  chiese! 
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basta  la  roba  cristiana...  il  pubblico  ne  à  piène 
le  tasche..;  niente  storia  romana...  glieFabbiamo 
già  condita  in  tutte  le  salse..;  piuttosto  qualche 
strage  dogli  Ugonetti,  non  so...  Già.,  sarebbe  in 
costume...  ma  non  importa...  ci  abbiamo  nei 
magazzini  tutto  uno  stock  di  vestiti  persiani...: 
si  mette  nei  manifesti  che  "  sono  dell'epoca  per- 
sino i  cavalli  che  appariranno  sullo  schermo,,  ! 
Nell'azione,  poi,  s'intende,  amore  amore..  '  l'amore 
accalappia  sempre..!)  condito  di  mare.,  di  luna., 
di  mantelli.,  di  abbracci.,  di  fanciulle  che  sven- 
gano ;  ma  nessun  ricamo  di  sentimento,  per  cari- 
tà, guasterebbe  tutto  !  Invece  ombra.,  luce.,  fre- 
nesia., furore..  Ma  furore  coperto,  intendiamoci, 
fino  all'assassinio  escluso...  se  no,  c'è,  purtroppo, 
la  Censura!  Immoralità  ?  oh  ci  mancherebbe  ! 
quella  il  più  possibile,  ma.,  coperta.,  se  no,  pur- 
troppo, tornano  le  forbici  della  Censura  (è  vero 
che,,  anche  per  quella  lì.,  uno  chèque  da  mille 
di  più  uno  di  meno,  per  un'  Impresa  come  la 
mia.,  fa  ridere..  !) 

Oh  dimenticavo  una  cosa  importante:  azioni 
corte,  mai!  Qualunque  azionacela,  qualunque  in- 
decenza cì  ;  ma  che  duri  due  ore...  il  pubblico 
dobbiamo  inchiodarlo  due  ore,  finche  proprio  non 
capisca  più  niente  !  Ò  reso  le  idee  ? 

Soggetti  comici,  finalmente,  no!  Quelli  lì  non 
sappiamo  che  farcene  :  li  acquistavamo  dalla 
Francia,  prima  ;  adesso  che  abbiamo  scoperto 
che  l'America  è  un  paese.,  disinteressato,  li  com- 
priamo dall'America. 

Comunque,  qualora    da  se,    talvolta,  neppure 
coi  romanzi    più    scemi   non    arrivi...,  può  far 
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così.  A  noi  giunge,  o  ci  portauo  sempre,  una 
valanga  di  manoscritti  di  gente  ingenua,  e 
ehe  —  pare  impossibile  —  scrive  con  la  gram- 
matica., che  ridere  !  —  non  sa  ancora  che  que- 
sta, per  il  Cine,  è  una  qualità  negativa  !  Natu- 
ralmente, noi  non  leggiamo  nulla...  diciamo  ai 
raccomandanti  che  leggeremo,  tempo  permet- 
tendo, al  debito  turno...  fra  qualche  anno... 
poiché  siamo  già  coperti  di  migliaia  di  soggetti 
tt  dei  più  celebri  scrittori  „..  ma  —  intenda 
bene  —  non  rimandiamo  niente.  —  Là,  veda, 
egregio  Soggettista,  in  quegli  armadi  dove  e'  è 
T  etichetta  :  a  Cartaccia  per  la  Sacra  Fami- 
glia ^  /  Invece,  d'ora  in  poi,  una  buona  idea- 
quando  Lei,  con  tutti  i  suoi  sottosoggettisti  è 
a  corto  di  soggetti,  può  aprire,  ficcar  la  mano, 
scartabellare  là  dentro,  ci  può  essere,  (  non- 
ostante la  grammatica  ),  qualcosa  di.,  assorbi- 
bile. Yia,  noi,  siamo  persone  di  spirito..  Lei  non 
è  ancora  Commendatore  e  milionario,  come  me, 
ma  lasci  che  L'aiuti  io,  e..  Si  prende  il  buono./, 
gli  sciocchi  direbbero  "  si  ruba  „,  ma  no.,  si  mo- 
difica, naturalmente.,  qua  e  là..,  si  mette  la  prina 
parte  al  posto  dell'  ultima.,  i  nomi  si  cambiano.. 
si  metamorfosa  il  titolo;  e  poi.,  chi  s'  è  visto  s;  è 
visto  ! 

Tanto,  con  gli  autori  che  spediscono  si  fa  conto 
sempre  di  non  aver  ricevuto  nulla..:  è  una  ver- 
gogna —  la  posta,  dopo  gli  ultimi  aumenti  di 
tasse,  funziona  così  male  !  —  poi,  se  proprio 
tormentano  con  ricevute  di  ritorno.,  due  parole 
secche  secche,  così  :  "  Il  Suo  lavoro  non  fa  per 
noi.  Per  questa    volta    saremo    così    gentili  da 
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rinviarglielo  „.    Lei    capisce,  si   scrive  così,  ma 
non  si  rimanda  niente.. 

Poi,  non  so  se  Lei  à  degli  amici  stupidi,  si 
rivolga  anche  a  loro:  io  Le  lascio  libertà.,  si  ri- 
volga anche  a  loro  „. 

Ed  ecco,  cari  signori,  ora  che  vi  ò  riferito 
quanto  mi  à  ripetuto  anche  ieri  V  illustre  mio 
Commendatore,  il  motivo  per  cui  io  mi  rivolgo 
a  voi  oggi,  che — non  so  perchè — mi  sento  meno 
idiota  del  solito.  So,  vedo,  che  voi  frequen- 
tate, anzi  gremite  tutte  le  sere  le  nostre  para- 
disiache sale,  le  Eden,  le  Excelsior,  le  Edison, 
le  Morgana,  e  via  di  seguito  —  quindi,  certo, 
(com'è  dovere  di  ogni  buon  pubblico  di  cinema- 
tografi; se  non  eravate  del  tutto  imbecilli  prima? 
dovete  esserlo  diventati  oramai.,  alla  perfezione! 

Perchè  non  mi  aiutate  voi  ?  perchè  non  mi 
fornite  voi  qualche  soggetto  nuovo,  a  sensazione  ? 
Mi  occorrerebbe  qualcosa  proprio.,  da  istituto  per 
i  deficienti;  ma,  s' intende,  che  si  possa  montare 
con  una  sontuosità  tale  da  far  rimanere  lì.,  peggio 
che  trasecolati..  E.,  ci  vogliono  straordinarie  feste 
da  ballo,  o  banchetti  grandiosi,  dove  le  nostre 
attrici  possano  sfoggiare  le  loro  più  sfarzose  toi- 
lettes  più  scollate,  come  si  usa  adesso.,  e,  (ricor- 
datevi poi)  metteteci  anche,  come  nella  vita,  qual- 
che rara  persona  onesta  in  mezzo  ai  farabutti,  per- 
chè l'ambiente  -s'intende -è  meglio  sempre  sia  di 
anime  che  abbiano  centomila  lire  di  rendita!.. 

Oh!  fate  torto  alla  mia  delicatezza..!!  vostri  sug- 
gerimenti ve  li  compenserò, e  bene;ca  va  sans  di- 
re ;  è  troppo  giusto  a  cento  franchi  ogni  mille 
metri  di  pellicola.  Se  poi  avete  un   nome  ;   per 
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esempio,  se  siete  stati  in  galera  —  la  nostra 
Casa  non  risparmia  nnlla  —  faremo  duecento. 
Però,  non  dimenticate,  fosse  anche  un  capola- 
voro, se  viene  lungo  meno  di  500  metri.,  nean- 
che mi  do  la  noia  di  scorrerlo  !  Pigliate  la 
misura  prima  ;  e,  se  mai..,  allungate.  Chi  non  sa 
che,  la  Grande  Arte,  le  nostre  Grandi  Case  le 
misurano  tutta.,  a  metri..?!  Ci  volete  pensare  ?  Eb- 
bene   sì,    pensateci.    Mi    telefonate  domani  alla 

a  MONDIAL   FILM  „.     ♦ 

Badate  solo  di  non  sbagliarvi  numero  chie- 
dendo deir  Impresa..  Già  V  Impresario,  lui  in 
persona  non  riceve  mai,  cioè,  riceve  soltanto.,  a 
casa  sua  le  nostre  attrici;  e  di  grazia  se  vi  fa- 
rebbe rispondere  che  non  lo  secchiate,  dal  suo 
sottosegretario;  e  non  vi  sbagliate  neppure  chie- 
dendo il  numero  dei  Direttori  di  scena  che 
sono  troppo  occupati  ora  a  "  girare  „  la  stre- 
pitosa tracinegedia  preannunciata  da  un  mese 
su  tutte  le  cantonate  a  caratteri  mastodontici..: 
telefonate  a  me.,  all'  "  Ufficio  dei.,  cattivi  sog- 
getti „.  Risponderò  tosto.  A   domani  ! 

Oh  !  mi  scordavo  ;  potete  telefonare  soltanto 
dalle  13.20  alle  13.25,  perchè  nelle  altre  ore  son 
troppo  affarato.  Peggio  che  un  ministro  sono 
divenuto  anch'  io  !  Del  rimanente,  se  non  vi  ri- 
spondo., ritelefonate  posdimani  a  queir  ora  lì; 
e  magari  dieci  altri  giorni  di  séguito.,  finche  vi 
risponda.  Oppure  venite  addirittura  di  persona 
voi  al  nostro  immenso  a  Teatro  di  Posa  „  ;  non 
è  tanto  vicino.,  quattro  chilometri  fuori  porta, 
ma  ammirerete..;  eppoi  è  interesse  vostro,  piglia- 
te una  vettura  !  Lì,  al  Teatro  di  Posa,  almeno, 
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siete  sicuri  di  trovarmi  sempre  :  a  meno  eh'  io 
non  ci  sia!  Se  mai,  aspettate  due  o  tre  ore;  e 
poi.,  ritornate  il  giorno  dopo.  Ma,  se  volete  un 
consiglio  da  amico,  non  scrivete..  È  inutile  :  noi 
non  rispondiamo  mai  ! 

Ed  ora,  o  impagabili  amici  del  nostro  intelli- 
gentissimo Pubblico  pagante,  vi  ringrazio...  e., 
tre  volte  commosso.,  vi  saluto  ! 


L 


LA  FIGLIA  DI  SUA  MADRE 


Io  sono  la  figlia  di  Mammà.  Mammà  è  una 
gran  donna  :  è  lei  che  tiene  alta  la  casa.  Se  non 
ci  fosse  Mammà!..  Papà  è  un  bonomo,  ma  sa  ap- 
pena tirar  avanti  la  famiglia  :  sta  V  intera  gior- 
nata air  ufficio,  pranza  e  va  a  letto. 

Mammà,  invece,  à  la  testa.  È  molto  faticoso, 
veramente,  avere  una  testa:  fa  venir  mal  di  capo  ! 
Mammà,  però,  risparmia  la  testa  per  tutti.  In 
casa  nostra  non  ci  sono  che  le  opinioni  di  Mam- 
mà. Una  volta,  nel  nostro  salotto  un  signore  si 
permetteva  di  contradire  le  opinioni  di  Mammà, 
e  l'abbiamo  messo  gentilmente  alla  porta. 

Quando  Mammà  dice  di  sì,  fo  anch'  io  segno 
di  sì  :  quando  Mammà  dice  di  no,  fo  anch'  io  se- 
gno di  no. 

Quando  Mammà  parla  forte  — (Mammà;  del  re- 
sto; parla  sempre  forte)  —  io  ripeto  piano  tutte 
le  parole  di  Mammà.  Quando  Mammà  sorride, 
so  eh'  è  conveniente  sorridere  ;  quando  ride,  so 
eh7  è  necessario  ridere.  Quando  fa  dei  gesti,  senza 
accorgermi.,  li  imito  anch'  io  tali  e  quali.  Sarà 
perchè  a  Mammà  piacciono  le  scimmie. 
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L'imbarazzo  è  quando  Mammà  non  c'è.  Ma,  an- 
che allora,  se  mi  domandano  che  penso  di  una 
questione,  corro  a  casa,  domando  a  Mammà,  e 
imparo  che  cosa  devo  rispondere.  Non  so  perchè 
m'  anno  mandata  a  scuola  :  bastava  Mammà  :  però 
sarò  andata  a  scuola  perchè  Mammà  avrà  detto 
a  papà  che  doveva  mandarmici.  Del  resto,  quando 
un  professore  insegnava  una  cosa  che  non  andava 
per  la  quale  a  Mammà,  io  non  gli  davo  retta. 
Per  esempio,  il  francese  V  ò  appena  studiato.  Il 
francese,  infatti,  è  inutile,  perchè  lo  sanno  tutti: 
è  Mammà  che  lo  dice. 

Siamo  stati  a  teatro  ierisera.  Che  lavoro  po- 
deroso !  come  dice  Mammà.  Il  terzo  atto,  poi.. 
Mammà  mi  à  detto  eh'  era  commovente,  e  io  sù- 
bito ò  cercato  il  fazzolettino .  per  asciugarmi  gli 
occhi. 

Aveto  letto  il  giornale  oggi  ?  Io  lo  scorro  sol- 
tanto quando  Mammà  me  lo  dice.  tt  L}  invito 
a  Lenin  per  la  Conferenza  di  Genova  „.  E 
stato  un  grave  sbaglio  politico.  Mammà  à  assi- 
curato papà  a  colazione  eh'  è  stato  un  grave 
sbaglio  politico.  E  ,  a  proposito...  guardate... 
quest'  articolo  in  terza  colonna  di  Augusto  de 
Benedetti  vi  è  passato  sott'  occhi  ?  Com'  è  stu- 
pido !  Mammà  à  guardato  il  titolo,  e  à  detto  a 
papà  eh'  è  un  articolo  stupido.  Anche  V  autore  ? 
L'  autore  non  so  com'  è.  Mammà  non  lo  conosce. 
E  questo  romanzo  di  Carlo  Villani  :  "  U  orolo- 
gio (Iella  mezzanotte  „  ?  Com'  è  fine  nella  sua 
melanconica  sorridente  semplicità!  Mammà,  nella 
sua  conferenza  del  mese  scorso,  à  detto  eh'  era 
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fine  molto  nella  sua  malinconica  sorridente  sem- 
plicità. 

Alla  Società  del  Quintetto,  giovedì?  Certo  che 
ci  siamo  andate.  Diamine!  Se  non  ci  facciamo  ve- 
dere noi  alle  riunioni  intellettuali  !  Mammà  poi 
eh'  è  vicepresidentessa  del  a  Circolo  Femmi- 
nista /„  Non  ci  avete  visto  ?  Si  era  in  prima 
fila.  Mammà  era  in  bleu  électrique...  con  un  cap- 
pellino così  e  così..  ;  io,  naturai  mente,  ero  ve- 
stita come  mammà,  salvo  il  cappellino  più  pic- 
colo, perchè.,  la  testa,  Mammà,  V  à  fatta  più 
piccola.,  a  me. 

È  andato  bene  il  concerto,  sì  !  Che  belle  toi- 
lettes  !  Queir  a  solo  di  violino  è  stata  una  mera- 
viglia! Mammà  affermava  eh'  era  una  meraviglia. 
Il  violoncellista;  invece,  aspettate...  ah  ecco  :  à 
peccato  nel  tocco...  Mammà  à  affermato  che  pec- 
cava nel  tocco. 

Che  uccello  è  quello  lì  sull'  alzata?  Non  ve- 
dete ?  È  il  nostro  pappagallo  !  L'  abbiamo  fatto 
imbalsamare.  Era  un  animale  tanto  intelligente  ! 
Mammà  diceva  eh'  era  tanto  intelligente  :  sapeva 
ripetere  così  bene  le  sue  parole  ! 

Domani  sera,  poi,  avremo  un  palco.  Mammà 
ed  io,  peri/  Piccolo  Marat  di  Mascagni.  Ma  ci  ar- 
riveremo solo  al  principio  del  secondo  atto  :  gli 
altri  due  valgano  poco,  fuorché  nello  strumentale. 
Mammà  li  à  già  sentiti,  gli  altri  due;  e  à  spiegato 
nel  suo  articolo  sul  u  Mondo  „  che  valgono  poco 
eccettochè  nello  strumentale. 

Tante  grazie,  dunque,  dei  biglietti  della  con- 
ferenza che  mi  avete  portati  !  Sempre  gentili  ! 
Scuserete  solo  se  prendo  il  coraggio  a  due  mani 
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di  ringraziarcene  senza  il  permesso  di  Mammà, 
perchè  Mammà  ora  è  fuori.  Speriamo  che  non 
mi  sgriderà..  Dov'è  andata?  Al  contradittorio  per 
la  sua  candidatura..  Come  ?  non  lo  sapevate  che 
si  presenterà  deputata?..  Papà?  Papà  dice  sem- 
pre che.,  faccia  pure. .ila,  appunto  perchè  è  fuori 
Mammà,  non  posso  accertarvi  che..  Vediamo..: 
"  La  personalità  della  donna  „.  Sì,  è  un  tema 
molto  d'attualità —  direbbe  Mammà.  Ma  che  cosa 
significa,  poi  :  a  personalità  „  !  ?  Basta  :  sentirò 
Mammà  s'  è  adatto  che  ci  veniamo..  Ah  già  : 
perchè  voi  non  lo  sapete  ancora..  Io  sono  :  la 
figlia  di  mammà. 


UNA  DELLE  COLONNE 


*♦♦ 


Prego,  favorite  pure,  sì,  non  sia  detto  per  van- 
tarmene, ma  sono  io.  Sì,  sono  il  grande  onore- 
vole avvocato  professore  commendatore  diret- 
tore presidente  proboviro.  Socialista  ?  E  come  ! 
Se  sono  socialista!  Adoro  "Il  Capitale  „:  quello 
di..  Carlo  Marx.,  s'intende  ;  per  le  rendite,,,  mi 
bastano  quelle  di  mia  moglie.  Non  dirigo  io 
forse  la  magnifica  Rivista  illustrata  italo-trans- 
oceanica  :  a  il  denako  „  ?  !  Già  :  la  dirigiamo 
in  due  :  queir  altro,  un  buon  ragazzo,  ci  mette 
l'ingegno;  io  ci  metto  i  quattrini.,  di  mia  moglie. 

Cattolico?  E  come!  Se  sono  cattolico!!  Catto- 
lico apostolico  romano... 

Quando  una  bella  miscredente  si  accese  al 
fuoco  de'  miei  vezzi,  mi  degnai  d' impalmarla, 
sì,  ma  soltanto  dopoché  la  sua  passione  per  me 
la  convinse  a  battezzarsi;  inquantochè  ciò  soddi- 
sfece il  mio  amore  (proprio)  e  soprattutto  per 
amore  del  prossimo,  inquantochè  riconoscevo  che 
i  suoi  milioni  erano  un  buon  partito.,  perla  causa 
dei  compagni,  voi  mi  capite... 

Sono,  dunque,  nna  delle  colonne  del  Partito 
socialista-cristiano;  una  delle  colonne.,  appena? 
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no,  posso  dire..,  senza  modestia.,  antiquata  :  la 
colonna..  Troiana.,  del  Partito  ! 

Eppure,  della  croce...  non  ò  mai  voluto  sapere., 
di  quella  di  cavaliere  :  Pò  respinta  persino  quan- 
do sono  venuti  ad  offrirmela  S.  Maurizio  e  S. 
Lazzaro  in  persona:  soltanto  per  non  offendere 
S.  M.,  quando  il  Sovrano  tenne  a  fregiarmi  motu 
proprio  della  commenda,  mi  rassegnai  ad  accet- 
tarla. E,  appunto  perchè  sono  superiore  alle  ono- 
rificenze e  ripugno  dalle  chincaglierie,  non  tengo 
affatto  al  titolo  che  sì  e  no  mi  spetterebbe,  e 
mi  fo  chiamare  a  Barone  „  solo  per  compiacenza 
verso  la  Baronessa  mia  consorte.  Del  resto,  il 
titolo,  lo  lascio  stampare  soltanto  sui  biglietti  da 
visita  non  destinati  al  Partito  che  onoro  della 
mia  fiducia  ;  lo  stemma  lo  permetto  soltanto  sul 
portone  del  mio  palazzo  e  de'  miei  villini...  e 
anche  sulla  forma  di  burro  che  gusto  a  colazione. 

E  neppure,  socialista(-cristiano)  come  sono,  mi 
permetto  di  ostentare  carrozze  e  cavalli  ;  tengo 
—  solo  per  i  bisogni  del  Partito  (del  popolo)  — 
un'automobile,  con  lo  stemma.,  anche  quello  per 
compiacenza  verso  la  Baronessa  mia   consorte. 

Ò  ingegno  altissimo. Come  me:  circa  un  metro 
e  ottanta;  e  una  memoria  portentosa.  Solo  per  le 
cose  grandi,  si  capisce:  i  fatticelli  non  possono 
restarvi  appiccicati  ;  volete  per  esempio  che  un 
mio  pari,  che  frequenta  la  S.  Sede  il  Quirinale 
e  le  relative  ambasciate,  possa  ancora  rammen- 
tarsi di  coloro  cui  faceva  V  onore  di  accogliere 
in  prestito  le  dieci  o  le  venti  lire  per  tirare 
avanti,  quando.,  al  tempo  che  Berta  filava.,  ero 
in  bolletta  ?  ! 
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Una  volta  uno  di  costoro  osò  venire  a  ricor- 
darmi una  simile  bazzecola  :  io  lo  fulminai  con 
uno  sguardo,  mossi  al  mio  forziere,  gli  gettai 
una  manciata  di  nichelini,  e  lo  misi  alla  porta. 

Né  vi  maravigliate  che  io  sia  salito  così  presto. 
Nessuno  à  curato  più  di  me  la  ginnastica  ;  mi- 
rate come  ò  la  schiena  flessibile  :  ò  imparato  tutte 
le  arti,  io;  persino  quella  di  leccare  e  di  ungere; 
e  (siccome  siete  compagni,  ve  la  consiglio  gra- 
tuitamente) sapeste  quanto.,  mi  à  giovato  !  ! 

So  poi  dire  delle  stupidaggini  in  quattro  lingue, 
e  perfino  in  italiano;  con  le  dame,  però,  sempre 
converso  in  inglese.  Camminino,  come  è  decoroso 
camminare  agli  Uomini  extra  come  me,  che  por- 
tano la  pelliccia,  gli  occhiali  d'oro  e  il  grosso  bril- 
lante al  dito:  tutto  inamidato  come  se  portassi  il 
busto.  Quando  passo  io.,  porto  sempre  il  fresco, 
perchè,  senza  volerlo,  mi  do.,  delle  arie  :  mi  di- 
spiace soltanto  che,  quando  alcuno  mi  saluta,  sia 
costretto  —  data  la  mia  statura  —  a  rispondere 
dall'  alto  in  basso.  Ma  è  difficile,  salvochè  vada 
o  sia  alle  riunioni  del  Partito,  io  riconosca  chi 
va  a  piedi  :  che  volete  ?  gli  affanni  della  politica 
mi  anno  reso  un  po'  miope. 

Sono  uno  spirito  indipendente,  né  mi  persuado 
come  abbia  potuto  iscrivermi  a  uno  dei  partiti: 
l'avrò  forse  fatto  per  divenire  più  presto  uno 
degli...  arrivati  ;  ma,  ò  in  sommo  dispregio  le 
ambizioni  politiche,  e  alle  continue  suppliche  di 
tanti,  affinchè  accettassi  una  candidatura,  risposi 
invariabilmente  tre  parole  sibilline:  a  Grazie, 
signori  compagni  !  „ 

Non  capisco  piuttosto  qualmente,  adesso   che 


134  UNA  DELLE   COLONNE... 

in  Palazzo  Madama  entrano  pure  i  socialisti, 
non  abbiano  nominato  ancora  senatore  me  :  sarà 
certo  — me  lo  assicura  chi  à  le  mani  in  pasta: — 
per  la  prossima  infornata.  Infatti,  se  non  ascendo 
io  al.,  laticlavio,  il  Senato.,  per  chi  c'è?  Sono 
perfino  un  pezzo  grosso  della  banca  di  sconto  ! 
Anzi,  senza  esser  profeta,  tra  non  molto  mi  vedrete 
entrare  in  un  Gabinetto.  Non  foss'altro..  con  la 
fama  che  mi  sono  acquistato  di  grande  oratore. 
Sarà  perchè  sono  molto  prudente,  e  non  parlo 
mai  eh*'  a  gesti... 

E,  per  questo,  le  mie  lezioni  di  libero  docente 
all'Università  sono  tanto  ammirate.  Anche  pel 
motivo  che  io  non  ne  faccio  mai.  Ò  una  catte- 
dra, io,  di  Diritto  Inter  stazionale.  Per  altro,  una 
dottissima  dissertazione  ò  saputo  farmi  fare  per 
Tesarne  di  libera  docenza  (nella  Commissione  esa- 
minatrice, per  fortuna,  ci  avevano  ficcato  alcuni 
integerrimi  avversari  miei,  amici  personali);  e, 
quando  lessi  la  magnifica  lezione  di  prova,  che 
mi  ave  Vii  no  insegnata  a  memoria,  suscitai  l'am- 
mirazione di  tutti.  Il  tema  era  :  u  II  modo  di 
cavai' e  il  ragno  dal  buco  „.  Il  ragno,  è  vero, 
non  lo  tirai  fuori;  ma  quanto  al  buco,  me  la  cavai 
così  bene.,  che  parevo  nato  io  col  medesimo. 

Peccato  soltanto  che  io  sia—lo  dico  sempre — 
troppo  modesto!  Per  esempio:  io  sarei  un  grande 
critico.  Si  nota  a  guardarmi  in  faccia...  tosto  !  — 
non  vedete  che  porto  la  caramella?!  Eppoi,  poche 
parole  :  ò  pubblicato  in  gioventù  una  risma  di 
sonetti  d'occasione  proprio  di  undici  versi  e  quat- 
tordici sillabe  l'uno:  peccato  che  la  politicami 
abbia  assorbito  tutto,  per  altruismo  filantropico  ! 
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Se  no!..  E  sarei  anche  uno  storico  acutissimo,  e 
dai  criteri  larghi  e  geniali.  All'Università  diedi 
fondo  alla  Grecia  Antica;  anzi,  per  tesi  di  laurea, 
composi;  per  consiglio  del  professore  tedesco  che 
insegnava  a  Roma  la  storia,  una  lapidabile  mo- 
nografia intorno  alle  ossa  della  coda  del  cane 
di  Alcibiade.  Volevo  navigare  apposta  alla  volta 
dell'Eliade  sacra  a  ricercarne  le  ceneri;  ma,  pur- 
troppo, non  mi  fu  possibile  di  avere  dal  Mini- 
stero il  viaggio  gratis.  Pensate  che  io  fui  sem- 
pre uno  di  quegli  scolari  che  nelle  scuole  sono 
classificati  da  tutti  i  professori  con  tutti  nove, 
e  poi  nella  vita  riescono...  come  son  riuscito  io- 
Ora  che  vi  ò  dato  i  miei  connotati,  se  avete 
bisogno  della  mia  influenza,  non  dimenticate  che 
IO  sono  vostro.  Mi  vedete  ?  Quando  io  parlo  a 
compagni  come  voi,  mi  faccio  l'uomo  alla  mano., 
tutto  d'un  pezzo,  franco,  neutrale  (e,  se  mi  con- 
viene, anche.,  neutralista);  la  gente  che  s'inchina 
dinanzi  a  me  la  proteggo  sempre..  I  quattrini 
miei  no,  perchè  son  di  mia  moglie;  ma  la  mia 
influenza,  la  spendo  sempre  volentieri...  E  voi 
sapete  dai  giornali  quale  e  quanta  sia  dessa  ! 
Proprio  ieri  mi  anno,  per  forza,  nominato  a  Pro- 
boviro  del  Partito  „. 

D'altronde  poi,  anche  per  quattrini,  se  proprio 
ne  aveste.,  necessità,  si  può  vedere..:  sono  amico 
del  Cassiere  :  c'è  sempre  la  Cassa  del..  Partito. 
Oh  Dio:  a  Sezione  Propaganda  „..  C'è  apposta!. 
Se  voi  promettete  di.,  farmi  la..  propaganda- 
Ora  —  permettete.. —  la  Baronessa  mi  aspetta 
per  il  nostro  afive  o'  clock» —  vado  di  là  (con  voi 
già  mi  sono    sbottonato  abbastanza)  a  vestire 
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lo  smoking  e  buttar  via  questa  cravattaccia  rossa 
<Toccasione..Se  no,  i  miei  servi  in  livrea  e  guanti., 
che  cosa  direbbero  ?  !  Una  stretta  di  mano  alla., 
popolare,  e...  fede  al  paktito  ! 

Noi  individui...  morite  pure;  ma  il  partito  non 
deve  morire  giammai;  anzi,  vivere  sempre  di  più! 
Sempre  sulle  labbra  dunque  il  nostro  motto,  vi 
raccomando  : 

Tutti  per  uno  (purché  queir  uno  sia.,  io..) 
s  uno  per  tutti  !  !  ! 
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Sì,  sono  io  :  non  potrei  essere  che  io  :  il  cap- 
pello da  maschiaccio  sulle  ventitré  (soltanto  nelle 
grandi  occasioni,  tiro  fuori  il  nostro  berretto  ce- 
leste da  fantino,  a  spicchi)  pettinatura  telegrafica; 
le  mani  dentro  le  grandi  saccocce  dell'impermea- 
bile, tre  libri  e  due  mezzi  quaderni  di  appunti 
sotto  braccio,  un'aria  fra  sportiva  sbarazzina  e 
da  Menimpipo  :  la  studentessa  di  Magistero... 
sono  io  ! 

,  Prima  ero  a  Napoli:  mi  anno  spedita  a  Roma; 
a  Roma  mi  anno  assicurata  che.,  se  restavo.,  fa- 
cevo un  piacere,  se  cambiavo  aria.,  ne  facevo 
due:  sono  venuta  a  iscrivermi  qui,  perchè.,  nella 
tt  Città  dei  fiori  „  ce  ne  sia...  uno  di  più  ! 

Un'  intervista  con  me  ?  Volentieri,  non  ò  da 
fare:  per  la  scuola  c'è  ancora  tempo,  da  Yiessieux 
a  cambiare  i  libri  sono  già  stata,  al  Donnini  devo 
trovarmi  fra  mezz'ora  con  le  mie  compagne.  Dica 
pure.  Mi  dà  una  sigaretta  ?   Grazie  ! 

Perchè  sono  entrata  al  Magistero  ?  Mah  !  non  so 
neppur  io.  Tanto  per  far  qualche  cosa.  À  restare 
a  casa  mi  annoiavo.  Così,  col  nobile  motivo  degli 
studi;  sono  venuta  in  una  grande  città!  Certo  pa- 
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recchie  di  noi  siamo  delle  spostate,  ma.,  non  esa- 
geriamo.., mica  tutte..!  Certo,  parecchie  di  noi  sia- 
mo superficiali,ma  insomma,  perlomeno,  possiamo 
fare  le  indipendenti,  darci  delle  arie  !  Mica  come 
quelle  poverine  dell'Università,  sempre  fra  casa 
e  scuola..!  Mi  sembrano  dei  libri  viventi  !.  Dio, 
che  muffa  ! 

Ma...  ci  secchiamo  anche  noi...  sa...  sovente! 
Pensi.,  tutte  femmine  siamo!!  Almeno,  all'Univer- 
sità; ci  sono  i  compagni;  ma  noi,  d'uomini  (sal- 
tando i  professori  e  il  Direttore)  ne  abbiamo 
solo  tre:  il  portiere.,  sessantacinque  anni  avrà... 
fuori  combattimento;  Pietro,  il  signor  Bidello... 
(Ah  !  quello  è  un  pezzo  grosso,  è  il  factotum  del 
Magistero,  fa  il  direttore  lui  quando  il  Direttore 
manca  !);  e  terzo  ed  ultimo  :  Misuri,  il  preparatore 
di  fìsica,  grosso  alto  pelato  ;  è  lui  il  personaggio 
che  istruisce  i  professori  e  li  ammonisce  quando 
sbagliano  ! 

Poi...  quel  nostro  locale...— Dio;  che  muffa! — un 
antico  convento  con  portici  !  Se  non  gliela  dessi- 
mo noi  un  poco  di  vita...  quando  sbirciamo  dalle 
finestre  di  via  del  Parione  i  piccoli  seminaristi 
(poverini!);  o  nel  giardino  quando  facciamo  crolla- 
re l'albero  delle  nespole;  o,  meglio,  quando  ci  affac- 
ciamo alle  finestre  sulLungarno!  Dio.,  quel  giorno 
che  cinque  o  sei  di  noi  ridevamo...  Due  ufficiali, 
due  tenenti.,  sotto,  chi  sa  che  cosa  àn  creduto?! 
son  riusciti  ad  entrare  ;  si  son  trovati  dinanzi 
ai  cinquantacinque  anni  ringiovaniti  della  "  De- 
cadenza dell'  Impero  Romano  „  (parrucca  rossa: 
il  decoro  in  persona..)  ! 
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"  Scusino,  signori,  che  cosa  desiderano  loro.. 
qui  ?!  !  „ 

Quadro  !  Eh...  che  cosa  desideravano...  A  noi, 
forse;  ma  non  potevano  proprio  raccontarlo  a  lei- 
quello  che  desideravano..!  Poveretti.,  come  devo- 
no esser  rimasti  male!  "Tante  scuse,  Signora  „; 
e.,  mogi  mogi.,  via  di  corsa  giù  per  le  scale  ! 

Ma,  a  scuola  dalle  nove  alle  due  o  alle  quattro, 
o  alle  cinque...  che  tormento  !  Fra  "  Serpentello  » 
e  "Giove  tonante»  e  "Il  Gallo  morente „!  Col  "  Se- 
colo scorso»,  almeno,  ci  divertiamo  :  esercizi  di 
canto  corale  in  classe...  "Signorine,  la  peda — „  e, 
siccome  dopo  mezz'ora  verrebbe  il  resto,  lo  aiu- 
tiamo noi  in  coro:— "gogia,  professore „.  11  bello, 
è  quando  principia  una  parola  a  Anale  incerta: 
comincia  la  prima  sillaba,  e  la  classe  tira  a  in- 
dovinare, come  può,  il  resto.  "Signorine,,— attac- 
ca—te  conce-»  e,  metà  della  classe  dei  banchi  a 
destra  finisce  u  -zione  »,  l'altra  metà  a  sinistra, 
invece..  :  "  -ria  »  ! 

Ottimo  giovane,  del  resto,  e  tanto  grazioso  con 
la  sua  pipa  e  il  suo  cagnette.. .  ch'è  nato  per  fare 
conversazione  con  quello  del  portiere  !  Carini 
anche  (quando  non  à  i  nervi..)  colui  il  quale  à 
bisogno  di  cambiare  aula  tre  o  quattro  volte  du- 
rante la  sua  storica  ora;  e  "Lo  Stilettatore »  che 
viene  sempre  a  recarci  lui.,  stesso.,  la  triste  no- 
tizia: "Signorine,  oggi — vi  avverto  —  non  ci  sono 
a  far  lezione  „.  E,  allora,  lagrime  generali  !.. 

Insomma,  dal  più  al  meno;  tutti  simpaticissimi! 
Il  male  è  che  alcuni  pretenderebbero  che  stu- 
diassimo !  Anche  i  lavori  scritti  ci  appioppano. 
Ma  quelli  lì,  tanto,  chi  li  fa? 
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Invece,  noi  vogliamo,  si  capisce,  professori 
bravi,  ma  che  non  si  ostinino  poi  a  volerci  far 
lavorare  !  Almeno  durante  V  anno...  Gli  ultimi 
due  mesi,  pazienza. 

Allora...  ci  si  trasforma,  mettiamo  giudizio,  si 
diventa  serie  e  si  dimagrisce.  Cominciamo  alla 
fine  di  aprile.  Ci  si  raduna  di  sera  tarda  nella 
pensione  di  una  delle  mie  compagne,  e  in  tre 
in  quattro  in  cinque  si  comincia  a  studiare, 
si  ripassa  gli  appunti  di  chi  li  à  presi.  (Io  non 
li  prendo  mai).  È  vero  che  e'  è  qualche  spiri- 
tosa che  si  diverte  a  ficcarci  degli  spropositi, 
apposta  per  quelle  che  se  li  fanno  prestare, 
imparando  imparando  poi  tutto  da  pappagallo;  ma 
io...  non  ci  casco...  E  così  fino  alle  due  dopo  mez- 
zanotte, con  l'aiuto  continuo  di  sigarette,  lavoro! 
Alle  due...  alt,  riposo...  e  spuntino;  o  almeno  una 
tazza  di  caffè  per  tenerci  sveglie;  poi;  gran  lavoro 
di  nuovo  fino  alle  quattro...  Alle  quattro  secondo 
riposo  e  solenne  banchetto  (caffè,  latte,  biscottini 
se  ci  sono:  io  mi  contento  di  panini  gravidi);  alle 
sei...  alt  finale.  Non  ne  possiamo  più  ;  si  va  a  fare 
la  doccia,  chi  ce  l'à  in  pensione  ;  e  le  altre  tor- 
niamo a  case  appiccicate  con  }a  testa  penzoloni 
dal  sonno,  che  —  a  forza  di  studio  —  siamo  di- 
venute perfette  cretine  ! 

Ah  !  ma  quello  lì,  ringraziando  Iddio,  è  il  pe- 
riodo di  eccezione  !  Durante  V  anno  c'è  altro  da 
fare  che  studiare  !  Non  dico  che  non  si  legga... 
Anzi,  leggiamo  molto,  siamo  sempre  a  farci  pre- 
stare libri  dalla  Biblioteca  e  da  Viessieux.  Per 
me  il  mio  libro  di  testo  preferito  è:  "Mirra  Bluette, 
fiore  del  mio  giardino...  „  Ma  anche  D'Annunzio 
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fa  furore  !  Un'  altra,  invece,  porta  sempre  al 
Magistero  :  "Pinocchio».  Dice^ch'è  un'opera.,  pro- 
fonda. Del  resto,  per  tante  mie  compagne  va  a 
giorni,  va  a  ventate  :  il  professore  oggi  ci  parla 
di  romanzi  russi?  domani  tutte  con  Dostoiewski, 
Gogol,  Tolstoi  in  mano..;  fra  una  settimana  tratta 
d).  letteratura  francese..?  il  giorno  dopo,  cariche 
di  Bourget,  di  Zola,  di  Thiaudière,  di  Remy  de 
Gourmont  persino  !... 

L' amore  ?  Ma  neanche  per  sogno  !  E  che 
ci  crede  come  le  altre  donne,  noi  ?  !  L'  amore 
è  buono  per  le.,  piccole  signorine  :  quelle  che 
vanno  la  domenica  alla  pesca  del  maritino... 
Soltanto  al  terzo  anno  cominciano  a  spuntar  le 
fidanzate...  fra  noi;  ma...  neppure  molte!  Ci  diver- 
tiamo soltanto,  fra  una  lezione  e  l'altra,  a  rica- 
mare pettegolezzi  per  i  corridoi,  quello  s' inten- 
de... (  veniamo  dalla  scuola  normale  !);  ma,  del 
resto...  proprio  noi,  V  amore  ?  !  Non  dico  che 
lo  disprezziamo,  no  ;  ce  n'  infischiamo,  ecco 
tutto! 

Già;  fischiare.,  sono  poche  di  noi  che  non  sanno. 
Può  essere  una  a  posa  „  anche  quella.  Certo  a 
parecchie  di  noi  piace  far  l'uomo..;  ad  alcune  vien 
naturale.,  ad  altre  magari  per  affettazione..:  una 
si  vestiva  persino  da  uomo,  sempre,  di  sera,  e 
con  la  sua  canna  in  mano  andava  al  Gambrinus, 
dove  gli  amici  l'anno  presentata  una  volta  (e  non 
l'à  riconosciuta  !)  al  suo.,  fidanzato!  La  domenica, 
poi,  con  altre  compagne  si  vestono  da  alpiniste 
per  fare  l'ascensione.,  delle  colline  !  Del  resto, 
anche  fra  noi.,  di  tipi  ce  n'  è  tanti  ! 

Intanto,  ci  dividiamo  in  due  principali  cate- 
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gorie:  "le  sbuccione  v=  quelle  che  non  fanno  nulla 
(io? no:  io  faccio.,  meno  di  nulla)  e  le  "sgobbone»  — 
quelle  che  fan  troppo.  Le  prime  scegliamo  la  pe- 
dagogia: tanto,  la  pedagogia  è  come  la  filosofìa: 
qualunque  panzana  si  tira  fuori  !..);  le  seconde 
la  storia  :  quelle  poi  che  si  credono  qualche  cosa, 
prendono..   V  italiano,  loro  ! 

Le  sgobbone  son  quasi  tutte  con  gli  occhiali, 
vanno  sempre  a  messa  la  domenica,  frequentano 
tutte  le  lezioni,  e  guai  a  perdere  un  minuto!  Sem- 
pre curve  a  scrivere..,  inappuntabilmente,  gli  ap- 
punti di  tutte  quante  le  materie,  fanno  persino 
le  "  belle  copie  „,  loro!,  si  disperano  se  sul  loro 
quaderno  cade  una  macchia  (io  quando  riesco  a 
mettermi  vicino  a  una,  mi  diverto  sempre  a 
spruzzarci  l'inchiostro..);  e,  ogni  lezione,  adopra- 
no  un  pennino  nuovo,  e  ogni  quaderno  -  -  come 
i  cagnolini— à  il  suo  bravo  fiocchino,  e  studiano 
sacrosantamente  tutto  dalla  prima  all'ultima  riga. 
Gli  appunti,  per  loro,  insomma,  sono  come.,  il 
Vangelo  !. 

Le  "sbuccione» — noi— sempre  a  braccetto  pei 
corridoi  :  durante  le  lezioni,  dagli  a  passarci 
albi  di  fotografie  o  sfogliamo  i  romanzi  portati 
dalle  altre  o  ci  confidiamo  i..  segreti,  o  scriviamo 
la  nostra  corrispondenza,  o  chiacchieriamo  sot- 
tovoce del  tenente  Ix,  del  Capitano  Ipsilon  o  ci 
si  fa  prestare  quattrini  dalle  amiche,  perchè  pur- 
troppo, noi  studentesse  lontane  dalla  famiglia.. 
a  metà  mese,  anche  d' inverno.,  ci  si  trova  al 
verde  ! 

Un  giorno.,  a  una  mia  compagna  era  arrivato 
da  casa  per  pacco  postale ,  fresco  fresco  un  paio 
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di  stivaletti  nuovi,  e  lei  corre  a  impegnarseli  al 
a  Monte  „..  Qualche  volta,  poi,  si  scoppia  in  una 
risata  e  ci  tocca  uscire  di  classe  !  con  una  com- 
movente ramanzina!  Coi  professori  miopi,  però, 
ci  si  diverte  un  mondo..  Fanno  l'appello,  e,  noi 
appena  chiamate:  "Presente^  !„  corriamo  a  cam- 
biar di  posto,  perchè.,  quando  chiamino  altre 
compagne,  facciamo  con  un  secondo  o  terzo  : 
u  Presente^!!,,  di  altra  voce..,  figurare  presenti., 
anche  le  assenti!  Appena  finito  l'appello,  poi,  zitte 
zitte  —  mentre  il  Professore,  cattedraticamente, 
incomincia  —  una  per  una,  come  gatti,  sguscia- 
mo via,  e  così.,  l'abbandoniamo  nella  classe  solo, 
a  trastullarsi  con  le  sgobbone  !  Se  ci  coglie  però 
la  Direttrice  di  disciplina,  allora  sì  stiamo  fre- 
sche ! 

Anche  con  le  tre  "  sghirbie  „  è  un  carne- 
vale :  un  bel  campionario  pure  quello  !  Tra  la 
più  buffa  che  va  con  le  scarpe  a  barchetta  e  si 
fabbrica  i  suoi  magnifici  cappelli  con  tre  o  quat- 
tro pappagalli  o  capponi  sopra,  nel  suo  gabbiot- 
to;  e  le  altre  due  !  Sempre  con  la  voce  in  aria, 
quella  che.,  parla  bene  !  La  incarica  di  una  co- 
municazione un  giorno  il  Direttore.  u  Le  signo- 
rine sono  oggi  martedì  dalla  lettera  M  in  giù 
esonerate  dal  disegno,,  e  lei  corre  su  e  grida  : 
u  Le  signorine  del  disegno  oggi  martedì  dalla  M 
in  giù  sono  tutte.,  disonorate  „  /.. 

Ci  sono,  poi,  fra  le  mie  compagne: —  le  eleganti 
—  che  anno  aperto  studio  di  pittura  sul  loro  bel 
faccino  e  si  danno  il  belletto  così  bene  che  nes- 
suno che  non  le  guardi  se  n'accorge,  portano  le 
manichine  corte  corte  o  calzano  le  scarpine  con 
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trenta  centimentri  di  tacchi  e  lasciano  dietro  a 
sé  una  scia  di  profumo,  si  danno  il  sorriso  "  alla 
violetta „;  e  quasi  tutte  queste— ma  non  solo  que- 
ste..—  anno  i  capelli  ossigenati.  C  è  una  nostra 
compagna  che  nel  primo  anno  era  bruna,  nel 
secondo  divenne  castagna,  adesso  nel  terzo  è  bion- 
da., e  diverrà  nel  quarto..  —  mah  ?  bisogna  do- 
mandarlo alla..  a  Sibilla  Cumana..  „  ;  ci  sono  le 
sentimentali  (ma  sono  poche,  coteste..),  che  can- 
terellano durante  le  lezioni  le  romanzine  ap- 
passionate. 

Chi  siete  ?  Io  non  lo  so  ; 

Ma  so  che  gli  occhi  ardenti 

Anno  la  forza  di  strapparmi  il  cor  ! 

C'è  il  gruppetto  che  rappresenta  V  Opera  ambu- 
lante di  beneficenza  del  Magistero. 

A  buon  mercato 
Chi  vuol  comprare 
Fiori  appassiti 
E  libri  inutili 
E  cartoline 
Male  illustrate 
Ed  altri  simili 

aggeggi,  a  consolazione  salute  e  protezione  dì 
ogni  specie  di  derelitti, 

A  questo  volgasi 
Gruppetto  amabile 
Che  noi  si  appella.. 

delle,.  u  Sagge  Minerve  „  ! 
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C'è  la  studentessa  nelle  nuvole  che  ogni  due 
settimane  si  ricorda  di  capitare  al  Magistero,  ma 
è  così  distratta,  poverina,  ch'entra  nelle  classi  di 
secondo  corso.,  persuasa  di  trovarsi  in  quelle  di 
terzo;  nell'aula  di  filosofia.,  convinta  di  essere  alla 
lezione  di  stilistica,  si  mette  la  testina  fra  le  mani 
e.,  sogna..  ;  e'  è  un'altra  che  à  impiantato  ufficio 
postale  al  Magistero;  a  casa  non  la  lasciano  scri- 
vere o  le  stanno  addosso  e  le  spiano  le  lettere, 
e  lei  riceve  scrive  e  spedisce  tutto  da  scuola  ai 
suoi..fldanzati.  Insomma,  vi  dico,  un.,  manicomio  t 
no,  non  esageriamo;  ma.,  il  Magistero,  per  me,  è 
proprio.,  almeno.. —  un'  insalata  russa  ! 

Dio  mio  !  scusi  se  guardo  il  mio  orologino 
al  braccio  !  già  il  tocco  e  mezzo  !  Scommetto.. 
Ecco  la  loro  scampanellata  !  Son  le  mie  compagne 
che  àn  visto  eh'  io  ritardavo,  e  vengono  loro  a 
chiamarmi  giù  per  correre  a  prendere  il  caffè  da 
Donnini.  Bisogna  che  ci  spicciamo;  se  no,  si  ar- 
riva tardi  a  scuola.  È  vero  che  ci  siamo  abituate- 
Come  dice?  ■  Grazie  dell'  intervista!  „  Si  figuri- 
ce  ne  avrei  da  dirne  tante  altre,  di  cose.,  ma..  ! 
Per  un'altra  volta?  Ah  no!  Quelle  lì  sono  le 
<ìose  che.,  non  si  dicono  ! 

Io  scappo  :   e'  è   inglese.  Gotd  bye  ! 


N.  d.  A.  —  Le  signorine  del  Magistero  intelligenti  e 
di  spirito  —  e  sono  tante  !  —  non  se  F  avranno  certo  a 
male  di  questo  scherzoso  ritratto  di-  una  di  loro,  tanto 
è  air  acqua  di  rose,  e  per  nulla,  lo  giuro-  —  eccezione 
agli  altri  —  satirico 
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Stupefacente...  signor  Commissario.. —  lo  affer- 
mo e  lo  ripeto.. —  stupefacente  è  questo,  che  MI 
s' incomodi  a  venire  da  Lei  !  ! 

Va  bene  ;  quei  signori,  che  Lei  à  disturbati 
anche  loro  a  pregarmi  di  favorire  qui,  mi  anno 
—  si  capisce  —  trattato  con  tutti  i  dovuti  riguar- 
di ;  ma,  intanto,  per  colpa  Sua  —  mi  è  toccato 
di  vestirmi  senza  aver  bene  sorseggiato  il  caffè, 
e  affrettarmi  a  scendere  con  loro  senza  andare 
ad  aprirla  io  la  Farmacia..  Adesso  ci  sarà  il  mio 
socio,  di  cui  mi  fido  sino  a  un  certo  punto.,  e  il 
"  giovane  di  farmacia  „,  un  vecchio  sordo  che 
capisce  sempre  le  cose  al  contrario..  E  tutto 
perchè  ?  Per  venire  a  rispondere  a  Lei  sopra 
queste  bazzecole,  sopra  queste  frottole,  sopra 
queste  ca-lun-nie,  signor  Commissario  !  Pouah  ! 

Cocaina..  ?!  E  si  capisce  che  la  tengo;  la  co- 
caina, io  !  !  Non  lo  sa  che  sono  farmacista,  io  ? 
Se  qualcuno  vuole  suicidarsi,  e  viene  da  me, 
come  fa  se  io  non  la  tengo  ?  ! 

Le  ricette  ?  In  regola,  in  regola.,  non  dubiti  !, 
che  ò  un  distinto  medico,  il  quale  (gentiluomo  fida- 
tissimo)  mi  fa  le  prescrizioni  :  quanto  a  modificare 
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le  dosi.,  è  questione  di  zeri..,  e  io  —  fin  dai  tempi 
che  dovevo  andare  a  scuola  —  ò  sentito  sempre 
vocazione  per  gli   zeri.. 

Che  scuole  ò  fatto  ?  Tò  —  mi  prende  per 
un  ignorante  come  Lei,  signor  Commissario  ?  ! 
Io  sono  diplomato  in  Veterinaria,  sa  :  il  mio 
socio,  poi,  dinanzi  alle  autorità  à  il  diploma  re- 
golare di  farmacista..  (Ancora  quello  di  suo  fra- 
tello morto,  che  aveva  il  nome  quasi  uguale 
al  suo..) 

Ritornando  alla..  Sua  cocaina,  dunque,  se  io 
ne  tengo  molta  —  "  molta  „,  asserisce  Lei,  che 
non  s' intende  di  farmacopea  —  gli  è  perchè 
io  sono  uno  dei  più  autorevoli  Farmacisti  della 
città  e  provvedo  io  tutti  i  farmacisti  di  secondo 
ordine  e  di  terzo..  Dei  più  autorevoli,  ò  detto  : 
guardi  sulla  spettacolosa  targa  del  mio  labora- 
torio :  "farmacista  della  Real  Corte  di  Albania 
e  di  S.  A.  la  Repubblica  di  Liberia.  „ 

Del  resto,  c'è  anche  sul  mio  biglietto  da  visita  : 
guardi..:  certo  che  sono  anche  Cavaliere  del  lavoro! 
Se  non  decoravano  me,  il  decoro  del  bel  paese 
dove  andava  ?  !.. 

Questo  "uff.„  ?  Ah  già.,  nel  mio  biglietto  ci  ò 
anche  aggiunto  un  uff.,  perchè.,  uff.,  sono  pro- 
prio stufo  d'attenderlo.,  il  "  Commendatore  „  ! 

Infatti,  anche  per  mezzo  della  Sua  cocaina — 
vede  —  io  sono  benemerito  della  patria..  0  sop- 
presso lo  scandalo,  io  !  C  era  quel  caffè  di  lusso 
accanto  a  me,  ch'era  una  vergogna..  Bastava  dire, 
ammiccando,  al  capocameriere  in  frack  : 
"  Un  pacchetto  di  Macedonia.,  extra..  „ 
ed  era  sufficiente    queir  extra  perchè  quel  de- 
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generato— per  una  ventina  di  lire! — facesse  altri 
degenerati.,  che.,  quelli  sì.,  andavano  a  finire  — 
è  orribile  !  —  al  manicomio,  al  cimitero.. 

Io,  invece — noti— intanto.,  la  vendevo  (sempre 
dietro  ricetta,  sa!)  molto  più  cara,  appunto  per 
diminuirne  lo  spaccio  ;  poi  allungavo  sempre  la 
soluzione;  e  perfino  mettevo  nella  scatolina,  so- 
vente, alcune  fialette  vuote..  Guardi,  dunque  se 
uno  solo  de'miei  clienti  poteva  mai  farsi  del  male! 
Nemmeno  per  sogno  ! — ,ànno  tutti  sempre  la  loro 
floscia  bell'aria  èbete  da  giovinotti  nottambuli 
del  "Gran  Mondo,, —  toilette  irreprensibile..  Uno 
solo  è  ora  in  una  Casa  di  Salute,  ma  la  Casa 
di  Salute  è  di  quel  medico  che  mi  s'era  racco- 
mandato —  e  bisogna  bene  dimostrarla,  la  rico- 
noscenza, agli  amici..  Che  ne  dice,  Signor  Com- 
missario ? 

....Oh  meno  male  che  L'ò  persuasa..  Eh.,  non  ne 
dubitavo  !  Yuol  scommettere  che  diventiamo  amici 
anche  noi  ?..  Le  potrei  rendere  dei  favori.,  dei 
favori  —  oh  certo,  Lei  non  ne  à  bisogno  —  ma, 
insomma,  un  belF  uomo  aitante  come  Lei,  che 
deve  avere  dei  gusti  fini  fini.,  dei  gusti  eccezio- 
nali....ne  parleremo,  se  mai,  dopo..:  ò  certe  clienti, 
io.,  certi  generini..  Ma  Lei  non  ne  à  bisogno,  non 
ne  può  avere  bisogno.. 

A  proposito  di  clienti.,  è  inutile  garentirglielo.. 
che  io  ò  tutta  una  clientela  extra-extra,  io.., 
da  vera  u  fam[acia  internazionale,,..!  Ah  non 
voglio  poveri,  io,  a  sporcare  le  mie  vetrine  son- 
tuose, i  miei  impiantiti  profumati  di  linoleum  air 
Vopoponax..l  I  poveri,  io,  li  disprezzo..:  gentuccola, 
che  non  à  saputo,  neppure  durante  la  guerra,  farsi 
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ricca..!  Di  cotesta  minuzzaglia  non  so  che  farmene 
io,  di  cotesti.,  pesciolin  i:  voglio  pesci  grossi,  io: 
pescL.cani  !  Xon  badano  al  vile  denaro  :  questi., 
sono  Uomini!  E  poi.,  i  loro  biglietti  da  mille  non 
sono  mica,  come  gli  altri. .,  sporchi  del  sudore 
della  fronte  ! 

E  quando  mai  la  fronte  loro  à  sudato  ?  !  Àn 
fatto  sudare  gli  altri..  La  fronte  mia,  per  esempio, 
lo  confesso,  à  sudato  per  la  prima  volta  in  vita 
mia  stamane,  quando  ò  visto  quei  due  Suoi  con- 
fidenti a  casa  mia..;  ma,  ora  che  ci  siamo  capiti, 
signor  Commissario,  ò  proprio  piacere  anzi  di 
averLa  conosciuta,  di  avere  acquistato  un  amico 
di  più.. 

E,  sa,  gli  amici  li  tratto  da  par  mio..  Yedrà.. 
E  anche  nei  prezzi  di  farmacia  -  s'intende  -  prezzi 
speciali,  di  affezione,  per  loro:  faccio  pagare  il 
doppio:  la  mia  amicizia — ammiri  come  sono  di- 
screto..— la  metto  in  conto  solo  per  la  metà..!  Come 
dice  ?..  Parli,  parli  pure.,  con  tutta  franchezza., 
già  ormai,  noi.,  fratelli  siamesi  dobbiamo  di- 
ventare ! 

Se  la  guerra  mi  à  danneggiato  ?  Ma  Le  pare  ?  I 

La  guerra— già.,  io  mi  ero  fatto  riformare.. — 
à  danneggiato  solo  gì'  imbecilli  e  gì'  impiegati. 
Io  mi  vergognerei  d'essere  impiegato;  d'essere 
un..  a  dipendente  „  :  io  voglio  dipendere  solo 
dalla  mia  coscienza,  io  ! 

Ora,  poi,  a  gonfie  vele  le  cose!..  Avrà  visto  che 
io  tengo  anche  il  "  Gabinetto  d'analisi  microsco* 
piche». E,  con  le  analisi  —  va  da  sé  che ò  un  formu- 
lario beli'  e  stampato,  e  mi  basta  di  pescarci  a 
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caso  —  si  piglia  fior  di  quattrini!  Ah.,  le  analisi..! 
Perchè  io  ne  fo  di  tutte,  sa.. 

E  mi  ci  diverto,  benché  alcune.,  non  sieno  pro- 
fumate..Specialmente  con  le  analisi  radioscopiche 
del  cervello.  Ieri  ne  ò  eseguite  tre  :  quella  del 
critico  letterario  di  un  giornale  di  Roma  :  ci  ò 
trovato  dentro..:  del  vuoto  pneumatico!  Poi  quella 
di  un  certo  Onorevole..  Membro  del  Direttorio  di 
un  Gruppo  :  ci  ò  trovato.,  dei  ceci  !  Poi  quella  di 
un  coscienzioso  funzionario  della  Pubblica  Istru- 
zione :  ci  ò  trovato  dentro..:  P  annuario  ! 

Dunque,  si  vive  :  onestamente,  ma  si  vive. 

Peccato  che  ci  sieno  quei  maledettissimi  colle- 
ghi che  ci  fanno  una  concorrenza  indecente..! 
Che  venalità..!  mi  ributta  di  pensarci..!  Quello  di 
faccia  a  me,  per  esempio.,  che  à  le  grandi  vetrine 
rosse..  —  tutto  per  richiamare  il  pubblico,  sa  — 
che  ciarlatano  con  i  suoi  specifici..!  Per  i  calli,  ad 
esempio,  un  unguento, che,  invece,  li  fa  crescere!.; 
e  la  boccetta  miracolosa  per  il  mal  di  mare,  che 
lo  fa  venire.,  persino  quando  si  è  scesi  a  terra..! 
Uno  speculatore,  poi..!  certi  preparati  che  non  gli 
costeranno  una  lira,  ed  io  mi  limito  a  metterli  sei 
(escluso  il  bollo)  —  sa  quanto  à  la  sfacciataggine, 
lui,  di  farli  pagare  ?  Sette  lire  —  mi  spiego  ?  — 
sette  franchi  !  Strozzino  !  Dovrebbero  ritirargli 
la  patente  e  chiudergli  la  farmacia  sul  grugno  ! 

Per  fortuna  che  io  mi  salvo  con  le  specialità.. 
Le  mie  specialità  più  famose  sono  tre  :  la  prima, 
che  fu  meritata  causa  della  mia  prima  fortuna, 
è  il  u  puh  !  „..  Oh  badi  —  non  si  spaventi  !—  è 
una  polvere  iniqua..,  volevo  dire.,  innocua-  — 
Serve  a  scacciare  gli  animali  noiosi  :  pulci,  ere- 
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ditori,  suocere,  elettori  molesti,  guardie  regie,  au- 
tori drammatici,  padroni  di  casa  :  è  infallibile  : 
non  li  ammazza,  no,  ma  li  intontisce  :  rimangono 
paralizzati.,  con  la  lingua  fuori,  così..  La  vuoi 
provare  ? 

Ò  poi  u  L'AMPLISENATÒ  „  :  serve  a  sviluppare 
le  rotondità,  quello..  Straordinario,  sa..  Fa  svi- 
luppare il  seno  perfino  agli  uomini  !  Non  guardi 
me,  perchè  io  non  ne  uso..  Fossi  matto,  io,  d'  in- 
goiare dei  prodotti  miei..!  La  prima  cosa  al  mon- 
do è  la  salute  !  !  La  terza  specialità  ?  Ah  quella! 
Immensa  !  Basti  dire  che  1'  ò  battezzata  a  II  GI- 
GÀNTON  ..  !  Che  nome,  eh  ?  !  Fa  drizzare  sinanche.. 
i  capelli  sulla  testa  dei  calvi  !  Avrà.,  penetrato  : 
è  il  rigeneratore  delle  forze  virili..  Soltanto  a  ve- 
dere la  reclame  del  manifesto,  le  donne.,  o  scap- 
pano, o  corrono  tutte.. 

La  cura  è  di  soli  sei  "flaconi  ,,,  ma  uno  può 
prenderne  anche  venti.,  che  non  gli  fanno  nulla..! 
Però.,  con  sole  cento  lire,  da  un  povero  impiegatuc- 
cio  del  Ministero  del  Tesoro,  che — disgraziato  lui!  - 
undici  tìgli  à  sulle  spalle..,  son  riuscito  a  ottenere 
un  certificato  che  li  aveva  fabbricati  tutti  undici 
(per  fortuna  che  otto  gli  sono  morti  !)  soltanto  in 
grazia  del  mio  giganton.  L'attestato  conchiude 
che  T  aveva  imparato  a  conoscere  per  consiglio 
di  un  amico  della  moglie.. 

Ma  tutto  ciò  è  niente...:  mi  balla  in  testa  una 
idea  cosmopolita..,  di  una  specialità.,  colossale.! 

Si  tratterebbe..  Ma  preferisco  che  indovini  Lei.. 
No  ?  proprio  ?  Ebbene,  lo  dirò  io:  la  canterina.. 
Non  penetra?  Badi,  il  nome  esatto  dovrebbe  essere 
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KLa..  Cantaridinar,  ma..  Lei  m' intende.,  sarebbe 

un  po'  rischioso..:  è  una  specialità.,  idroscivolante 
per  le  minorenni.. — oh  dio.,  soltanto  per  dar  loro 
un  po'  di  buona  volontà..  Creda  a  me:  i  sarebbe 
da   far   fortuna.. 

Per   San   Farmacino  !  Che  lampo  !  ? 

Vogliamo  metterci  in  società,  signor  Commis- 
sario ?!  Sottovoce  ?  Ma  sì.  Eh  ?...  Anch  Lei  —  mi 
sussurra  — ■  à  un  piccolo  segreto  ?  Coni-  «lice  ?  È 
una  faccenda  delicata..  Ma  allora  si  apra  con  me, 
si  apra..  Fa  egregiamente  a  sbottonarsi  anche 
Lei  meco.  Si  tratta  di  un  Suo  parente..  Ah  pe- 
netro., penetro.. 

È  una  questione  arcidelicata..  Ma.  quando  si 
tratta  di  un  parente  Suo,  è  affar  mio..  Io.,  vera- 
mente, io  personalmente,  io  forse  non  saprei.., 
ma.,  forse.,  potrei.,  forse  posso  girare.,  posso  be- 
nissimo indirizzarLa.. 

Lo  dico  in  confidenza  a  Lei — anche  a  me,  da 
giovinoti*)  è  capitato.. — oh,  intendiamoci. a  toccare 
un  innocente  vivo  avrei  sentito  scrupolo.,  ma  l'ò 
fatto  nascere  morto,  e  poi — di  notte  ! — l'ò  collocato 
sotto  terra  in  un  bel  giardino..  Povero  fetuccio 
mio,  sta  meglio  di  noi,  del  resto  ! 
•  Dunque,  sì,  sì  —  son  pratico.,  non  dubiti..;  lasci 
armeggiare  me.,  ah  dio  —  bussano — c'interrom- 
pono.. Ebbene,  riprenderemo  un  altro  giorno.. 
Venga  Lei  da  me  —  si  sta  più  tranquilli  —  mi 
telefona  prima  —  passi,  se  preferisce,  dall'uscio 
segreto  del  vicolo.. 

Oh.,  com'è  gentile..  Mi  vuol  far  riaccompagnare 
in  Farmacia  nell'automobile  loro  ? 
.  Oh  troppo,  troppo  davvero..!  E  quel  tale  affa- 
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retto  che  Le  proponevo  della.. sì.,  della  Canterina.. 
ci  rifletta.. che  ci  mettiamo  d'accordo  bene. .Ma  non 
si  lasci  trapelare  dai  Suoi  agenti  investigativi.. 
Scusi,  sa.,  un  funzionario  furbo  come  Lei..!  Quan- 
to poi  alla — eh.. più  sottovoce  di  così..! — alla  eoe. 
— se  fra  noi  la  chiamassimo  "domesticina»,  inve- 
ce? (tanto,  fra  cuoca.,  e  domestica  !..)-stia  pur  sicu- 
ro.. L'  ò  già  fatta  dileguare.,  conosciamo  i  giuochi 
dei  bussolotti,  noi!  E  poi  abbiamo  degli  scatoloni  a 
triplo  fondo.. Una  società  fra  noi  due  !!  Ah.,  ci  pen- 
si su..  Abbiamo  una  certa  esperienza,  noi  due..  Lei, 
sì,  à  tante  cose  da  insegnarmi..  Io  —  modestia  a 
parte  —  Le  potrei  suggerire  qualche  colpetto  di- 
screto da  far  impressione  a  Roma..  Se  La  nomi- 
nassero prefetto,  poi..  Che  ne  dice? 

Obbligatissimo  io..  Di  nuovo  !  Rivediamoci  pre- 
sto.. Ma,  in  questi  corridoi  così  bui  e  impolverati, 
no  :  si  vede  troppo  che  sono  del  R.  Governo  ! 
0  alla  Farmacia,  o  al  mio  villino,  piuttosto.  Vedrà 
la  palazzina  di  un  farmacista  moderno.. 

Oh.,  telefonano  anche  !  Le  stringo  la  mano- 
Complimenti  !  Per  dove  si  esce  ?..  Ma  chi  sono 
questi  signori  appostati  all'uscio,  queste  facce.. 
Che  mi  si  fa  ?  Manette  !  !  0  io  sogno  ?  ! 

Dove  mi  si  vuol  condurre  ?  Un  mandato  d'ar- 
resto !  !  !  Che  osa  dire  !  !  !..  Ma  allora  mi  s' ingan- 
nava! Ma,  allora,  Lei  mi  turlupinava,  signor  Com- 
missario!! Protesto!  E  saprò  ben  io  farmidifendere 
da  avvocati  deputati,  onorevoli  amici  miei,  che 
faranno  traslocare  Lei  al  posto  dove  ora  si  tra- 
scina la  mia  Persona  ;  amici  miei  che  sono  stati 
digià  al  Governo  ! 

Va  bene  :  per  ora  ci  andrò  io.,  al  Cellulare. 
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Io  rispetto  sempre  la  legge,  quando  c'è  la  Forza. 
Ma  la  vedremo  dopo!!  E  me  la  sconterà!  Intanto 
là,  per  prima  cosa  ordino.,  una  stanza  a  paga- 
mento. A  ben  rivederLa  ! 

E  domando  telegraficamente,  al  Ministro  della 
Giustizia,  la  libertà  provvisoria. 

A  rivederLa,  signor  Commissario  !  Non  sorri- 
da.. Siamo  in  Italia,  sa!..  Ride  bene  chi  ride  l'ul- 
timo !  ! 


I  GENITORI  MODELLO 


Noi  siamo  i  genitori  modello.—  Purtroppo, 
noi  abbiamo  a  be  dei  figli  !  Non  c'è  nulla  di  più 
incomodo  nella  vita  coniugale  che  i  figli.  Abbia- 
mo fatto  ogni  nostro  possibile,  con  l'aiuto  della 
scienza,  per  evitarceli  :  disgraziatamente  un  bel 
giorno,  anzi,  due  brutte  notti  non  ci  è  riuscito! 
E  ce  ne  sono  cadati  addosso  due  :  un  maschio 
prima  (quelio  lì;  pazienza..);  poi,  due  anni  dopo, 
di  peggio  !  persino  una  femmina  ! 

Ma,  appena  ci  sono  piovuti,  ci  siamo  adattati 
con  una  opulenta  balia  per  l'uno.  Per  l'altra  ci 
siamo  rassegnati  con  P  eccellente  sistema  del 
b  on*  L'essenziale  era  che  mia  moglie  non  si 
sciupasse  il  seno. 

Per  disgrazia  i  bambini  crescono.  È  un  tor- 
mento. 

Piangono,  strillano,  si  sporcano:  vogliono  ci 
si  occupi  di  loro.  Fortunatamente  noi,  però,  ab- 
biamo una  palazzina  grande  e  li  abbiamo  tenuti 
sempre  ben  lontani  da  noi,  al  terzo  piano  !  Po- 
tevamo anche  spedirli  in  campagna,  ma  non  ci 
è    parso  il    caso,   per  i  possibili    commenti    dei 


maligni  ! 
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L'essenziale  era  che  potessimo  continuare  a.. 
vivere,  a  recarci  ai  concerti  ai  the  danzanti, 
alle  corse  alle  soirées  al  nostro  palco  dell'  ope- 
ra, senza  essere  disturbati.  Già,  per  loro,  e'  era- 
no le  governanti  che  pensavano. 

Ma  sono  cresciuti  ancora.  Andavano  diventando 
grandicelli.  Era  proprio  una  seccatura!  Sì,  talvolta? 
quando  sono  fanciulli  può  essere  perfino  diver- 
tente lasciarseli  condurre  un  istante  in  sala  tutti 
ben  abbigliati  dalle  cameriere,  farli  ammirare, 
vezzeggiare,  far  lodare  la  cura  che  sappiamo  avere 
di  loro.  Ma,  allorché  si  fanno  ragazzi,  seccano 
anche  di  più;  guastano  il  sofà,  sciupano  i  tap- 
peti, son  peggio  dei  cani,  oh  molto  peggio  (Fri- 
da, la  nostra  cagnetta,  è  così  ben  educata  !  ).. 
Quando  poi  fanno  il  chiasso,  che  urto  di  nervi!.. 
Noi,  però,  siccome — anche  quando  giocavano  dal 
giardino — ci  disturbavano  con  le  voci,  li  manda- 
vamo il  più  possibile  fuori  a  passeggiare  con  la 
nurse  !  Aria,   aria  ! 

Ma  ora  sono  cresciuti  ancora  ! 

Il  ragazzo,  però,  (Gilberto,  mi  sembra,  si  chia- 
ma..) 1'  abbiamo  —  appena  à  compiuto  gli  otto 
anni  —  ficcato  in  collegio.  Sono  sei  anni  che 
e'  è,  è  finirà  lì  il  liceo  :  poi,  vedremo...  Lo  man- 
deremo in  Isvizzera,  o  forse  in  Inghilterra  a 
completare  la  sua  educazione.  A  casa  ci  da- 
rebbe i  fastidi  degli  studi  :  lì  se  ne  occupano 
gl'istitutori,  i  ripetitori,  il  censore,  il  rettore.  Ah! 
è  un  ottimo  collegio.  È  una  retta  da  gran  signo- 
ri! Senza  parlare  delle  spese  extra..  Ogni  mese, 
a  riguardare  quei  conti  !..  Superano  sempre  la 
retta  !  A  Natale  e  a  Pasqua,  poi,  si  sa  e  pure 
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qualche  altro  giorno  dell'anno,  viene  in  famiglia. 
Si  può  tollerare..  Durante  Pestate,  però,  abbiamo 
giudicato  meglio  lasciarlo  nella  villeggiatura  del 
collegio!  Oh  una  magnifica  villeggiatura!  A  casa 
potrebbe  distrarsi.  Lì  studiano  meglio.  Si  sa,  ogni 
paio  di  settimane,  finche  è  in  città,  lo  si  va   a 
visitare    noi,  cioè    mia  moglie  ;  una  volta  ogni 
due  mesi,  anche  io.  Ma  in   casa  il  meno  possi- 
bile. Aria,  aria  !  Lo  vizieremmo  troppo,  noialtri  ! 
Gli  vogliamo  troppo  bene!  Invece,  nella  sua  divi- 
sa, se  vedeste  com'è  sempre  serio  serio..  Si  è  fatto 
sùbito:  i%  un  uomo  „!  Eppoi  V  educazione  dei  col- 
legi è  la  più  sana  educazione  possibile:  lo  dimo- 
stra anche  uno  scrittore,  non  so  bene  se  vivente 
un  tale  Augusto  de  Benedetti  in    un   certo  suo 
libricciuolo  a  Per    la    via   del  dolore  „.   Io    non 
T  ò  letto,  naturalmente  —  nella  mia  società  e1  è 
proprio  il  tempo  di  leggere  !  —  ma  sento  dire... 

La  ragazza,  invece,  l'abbiamo  dovuta  tenere 
in  casa,  l'Olga.  Si  sa,  le  signorine  è  di  moda 
farle  educare  con  una  attenzione  speciale...  Ed 
è  molto  bene  affidata  ;  sta  sempre  -con  1&  sua 
miss...  —  Oh  di  costei  credo  che  mia  moglie 
abbia  avuto  delle  eccellenti  referenze..  —  Fino 
a  poco  tempo  fa  pranzava  anche  a  parte  con 
lei  ;  adesso,  le  teniamo  tutte  e  (ine  a  desinare 
con   noi. 

Il  guaio  è  che  le  vengono  le  gambe  così  lunghe! 
La  sarta  assicura  che  le  vesti  corte.,  ormai.,  pro- 
prio non  le  può  portare  più  !  Sarà  necessario 
che  la  mia  Elena —  newero,  mia  cara  ?  che  tu  ti 
rassegni  —  è  senza  dubbio  un'imbarazzo  per  una 
signora  sempre  giovane  e  affascinante  o.orae    te 
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doversi  tirar  dietro  qualche  volta  in  visita  o  in 
carrozza  un  palo  ben  vestito,  che — un  pochino — 
occuperà  anch'esso  V  attenzione...  Ma,  del  resto, 
che  vuoi  ?  te  non  ti  possono  paragonare  che  a 
una  rosa  e  l'Olghina,  tutt'al  più,  a  un  germoglio.. 
La  sera,  del  resto,  noi  continueremo  a  lasciarla 
in  casa  il  più  possibile.  Per  ora  può  ancora  an- 
dare ai  balli  dei  bambini  di  giorno.  A  tanti  anni 
dinanzi  a  sé!  A  proposito,  di',  come  vanno  i  suoi 
studi  ?  Io  non  ò  mai  tempo  di  occuparmene.  Con 
tutti  i  miei  affari  alla  Borsa  !  Ma  tu...  Ah  capi- 
sco... il  gran  mondo  in  cui  viviamo  à  le  sue  esi 
genze:  è  un  vortice!  feste  di  qua,  beneficenza  di 
là,  il  a  gymkana  „,  i  balli  mascherati,  i  teatri, 
i  ricevimenti.  D'  altronde,  quando  ci  pensa 
miss  Ienny  a  nostra  figlia...  L'  essenziale  è  che 
a  noi  non  dia  troppe  noie  !...  Almeno  finche 
saremo  costretti  a  lanciarla...  E,  più  tardi,  a 
trovarle  un  marito  adeguato  alla  dote  che,  per 
convenienza,  dovremo  darle. 

Ma  se  n'andrà  con  lo  sposo  almeno,  allora!  E 
noi  torneremo  liberi,  capisci,  mia  cara  ?..  Liberi  ! 

Del  resto,  da  che  mondo  è  mondo  i  genitori 
sopra  i  figli  devono  aver  solo  dei  diritti:  i  figli, 
a  riguardo  degli  amati  genitori,  esclusivamente 
dei  doveri.  E  soprattutto  quello  della  infinita  ri- 
conoscenza :  verso  chi  ebbe  la  ineffabile  genero- 
sità di  metterli  al  mondo!  Disturbarsi  a  pensare 
ai  figli  prima  ancora  che  nascessero  !  Ti  par  poco? 

Noi  siamo  i  genitori  modello. 


V  AUTORE  DEL  LIBRO  NUOVO 


IO  sono  l'autore  del  libro  nuovo. — H  genere 
umano  si  divide  in  due  grandi  razze  :  civile  e 
selvaggia:  civile,  quella  che  conosce  le  3HE  ope- 
re ;  selvaggia,  quella  che  non  le  conosce.  L'  u- 
ìnanità  civile  si  suddivide  in  umanità  superiore 
e  inferiore  :  la  superiore  quella  che  si  entusia- 
sma per  me  ;  la  inferiore  quella  (forse  prezzolata 
da'  miei  colleglli..)  che  non  sa  comprendermi  ! 
Vedo  poi  a  mezza  scala  degli  sciauratì,  che  non 
arrivano  ad  apprezzarmi  abbastanza  ;  ma  po- 
tranno, col  tempo  (auguriamoglielo  !)  rincervel- 
lire  e  ravvedersi.. 

io  non  dico  di  essere  il  solo  Autore  del  mondo. 
A  parte  il  benemerito  Autore.,  dei  miei  giorni, 
ci  sono  intanto,  e  purtroppo!—  i  Passati.  E,  tutto 
sommato,  io  li  rispetto,  perchè  si  sono  trasferiti 
all'  Altro  Mondo,  ma.,  sono  ingombranti.  C  è  della 
professoraglia,  per  esempio,  che  nel  1922!  — 
sdilinquisce  per  i..  classici  !  Ma.,  i  "  classici  „, 
che,  forse,  erano  u  classici  „  ai  tempi  loro  'i  ! 
Anch'  io,  dunque,  sono  un  classico...  dell'  avve- 
nire ! 

E    poi.,  i    Passati  :   cartapecora  per    i    topi.. 
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di  biblioteca  !  —  come  si  fa  più  a  digerirli  ?  !  A 
scuola.,  per  forza  !  Eresia,  anzi,  oltrepassare  quel 
divertentissimo  (!)  Manzoni,  o,  se  mai,  quel  vec- 
chione del  Carducci,  che  lo  abbiamo  sepellito 
così  bene  che  adesso  lo  metteranno  perfino  nei 
a  programmi  „  !  E  così,  nelle  scuole,  invece 
che  decretare  libri  di  testo  le  mie  opere,  farci 
ingozzare  ancora  un  Ariosto  Furioso  e  una  Ge- 
rusalemme scritta  —  lo  so  ben  io  (e  chi  sa  quan- 
to gli  à  dato  Don  Sturzo  !..)  per  il  partito  po- 
polare! Quelle  filze  di.,  ottavarii..:  che  sbadigli! 
E  notare  che  vi  lascio  stare  Dante:  quello  lì,  un 
tal  quale  ingegno  V  aveva  —  peccato  che  si  ca- 
pisca da  lui  solo  !  Del  resto,  non  è  mio  concor- 
rente, perchè,  tanto,  a  studiarlo,  passa  poi  la  vo- 
glia di  leggerlo.  Però,  lasciamo  andare,  è  troppo 
pretenzioso  :  o  non  à  osato  proprio  V  anno  scorso 
farsi  arrivare  apposta  il  centenario  ?  !  Tutto  per 
montarsi  della  reclame..  ;  ve  lo  dico  io  ! 

Ma,  congedando  i  Passati,  che  almeno  ebbero 
la  modestia  di  morire;  ci  sono,  con  me,  altri  au- 
tori viventi. 

Perdóno  gli  stranieri.  Solo  i  francesi  (comin- 
ciano a  seccarmi  anche  gì'  inglesi)  fastidiano, 
perchè  i  romanzi  insulsi,  almeno  sino  a  poco 
tempo  fa,  se  non  erano  in  francese  o  tradotti 
dal  francese,  e  chi  li  leggeva  ?  !  Le  commedie 
cretine.,  se  S.  M.  Re  Riccardo  e  rivali.,  non  ce 
le  fanno  venire  dalla  Francia,  e  chi  le  ap- 
plaude ?  ! 

Ma  come  potrei  tollerare  gli  scrittori  italia- 
ni che  si  permettono  di  essere  miei  contem- 
poranei, quelli  —  soprattutto  —  che  anno  la  sfac- 
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ciataggine  —  pouah  !  —  di  vivere  sempre...  C  è 
un  I)7  Annunzio,  per  esempio,  che  somiglia  alle 
suocere  :  è.,  immortale  !  Via,  si  chiama...  abu- 
sare !  Ma  quando  si  deciderà  air  ultimo.,  volo  ?!.. 
E'  vero  :  Fogazzaro,  De  Amicis,  Pascoli,  Verga 
per  colpa  degli  editori,  c?  intralciano  —  sì  — 
ancora  la  strada.,  ma  una  certa  discrezione  — 
conveniamo  —  V  anno  avuta  :  se  ne  sono  andati! 
Invece,  D'  Annunzio.,  ora  non  e'  è  neppure  più 
speranza  che  si  getti.,  a  Fiume  !  Se  almeno  si 
lasciasse  far  senatore.,  si  metterebbe  a  dormi- 
re.. E.,  allora  sì,  che  bel  notturno .'... 

I  miei  altri  rivali,  poi..  M' infischio  dei  gio- 
vani, beninteso..  Quelli  anno  ancora  il  latte  sulle 
labbra...  Comunque,  studiandomi,  potranno  im- 
parare, ili  rido  delle  donne..  Le  donne.,  letterate; 
Che  burla  !  Che  cosa  sono  Matildina  Serao,  Adina 
Negri,  (già,  i  negri  adesso — per  colpa  della  Fran- 
cia—sono  di  moda!!)  la  Vivantina,  la  Guglielmi- 
netta,  la  Tartufarina —  dinanzi  a  me! — e  fo.. 
grazia  alla  Deledda..  perchè  è  una  sardina  ! 
Guarda  un  po'  se  una  persona  come  io  (volevo 
dire.,  come  me  )  deve  mettersi  in  lizza  con 
delle.,  donne  ! 

Gli  altri  ?  Ma  non  ne  parliamo:  non  ne  vale  la 
pena..!  Eppoi,  quella  lì  sarà  roba  stampata  ;  non 
è  arte!  Volete  della  letteratura  che  sia  arte? 
deir  arte  che  sia  letteratura  ?  Leggete  le  mie  opere. 

Avrete  ammirato  la  mia  prima  opera.  Magni- 
fica ;  è  vero  ?  È  il  mio  capolavoro.  E  la  secon- 
da ?  Superba  :  è  vero.  È  il  mio  capolavoro.  Giu- 
stamente è  andata  a  ruba!  Figuratevi  che  —  da 
un  Procuratore  del  Re  amico  mio..  V  ò  fatta  in- 
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criminare  per  oltraggio  al  pudore  !  Assolto  poi, 
si  capisce..;  ma,  intanto,  che  gran  cassa...  Altro 
che  "Wagner  "  quando  mille  anime  intona  „  / 
Quanto  alla  terza  opera,  poi,  à  ragione..  Il  Mon- 
do., di  chiamarlo...  il  mio  capolavoro.  Stupendo 
articolo,  è  vero  ?  anche  quello!  Oh  Dio,  certo  lo 
scrivermelo  da  me  non  è  stata  un'  idea  originale.. 
Ma,  almeno,  la  Arma  mia  sotto,  come,  brutto 
scherzo  !  capitò  all'  onorevole  Enrico,  non  ce  1'  ò 
lasciata  mettere,  io..  Ne  ò  corretto  anche  le  bozze! 

Ma  l'opera  mia  più  grande — buttiamo  via  da 
questo  minuto  in  poi  la  modestia  —  è  questa 
eh'  è  uscita  ora,  che  "  vieni  de  parattre  „  :  ah  ! 
è  straordinaria  !  È  il  mio  capolavoro. 

Non  V  avete  preassaporata  con  lo  sguardo  nelle 
vetrine  ?  !  Eppure  tutta  la  città  ò«  girato,  da  tutti 
i  librai,  per  farne  mettere  in  mostra  tutta  una  ben 
disposta  fila  di  copie!  Ah  forse — perchè  non  à  un 
lungo  titolo  licenzioso  e  una  copertina  a  gran 
colori  solleticante  come  le  altre  mie  opere..?  Capi- 
sco..: ad  ogni  modo,  uscite  di  scatto,  correte  alle 
librerie,  e,  quando  sarete  lì,  arrestatevi  come  Don 
Bartoli  !  Avrete  preparato,  spero,  la  bocca  arti- 
sticamente aperta..  ! 

Quando  leggerete,  poi..  !  !  Ma  non  è  indi- 
spensabile di  leggere.  Basta  comprarlo.  Costa 
troppo  poco.  Ma  il  sovrapprezzo  di  guerra,  ora 
che  la  pace  è  fatta,  è  solo  —  meglio  che  da 
quel  tale  editore  che  sapete.,  e  compagni... — 
il  60  per  cento  ! 

E  cantatene  dapertutto  gli  osanna,  con  frenesia; 
ma.,  senza  prestarlo  agli  amici,  mi  raccomando.. 
Ye  lo  ruberebbero.!  (È  tutt'altro  che  poco,  ma  è 
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sicuro  !)  Però,  no  ;  il  mio  vero  Capolavoro,  il  mio 
Testalavoro  ultramirabile,—  come  dire  ?  assassi- 
nante..—  è  quello  che  sto  preparando  nell'antica- 
mera del  Mio  spettacoloso  Cervello.  Sì  :  vi  farò 
beati:  Ye  ne  dirò  il  titolo  ;  sottovoce...  Che  ne 
dite  ?  Per  carità,  non  lo  ripetete  a  niuno  ! 

Quando  uscirà?  Oh  presto...  io,  i  capolavori, 
col  Mio  genio,  li  lancio  ai  mortali  come  il  cielo 
d'agosto  le  stelle  filanti  !  E  con  pieno  disinte- 
resse, s'  intende.  A  esclusivo  ornamento  spiri- 
tuale  del  pubblico  degno  di  me  ! 

E  dire  che  e'  è  ancora  chi  prima  di  scrivere, 
osserva  medita  matura  ;  poi,  prima  di  pubblica- 
re, cancella  straccia  lima,  fa  (che  ridicolaggini!) 
il  Flaubert.,  quello  del  fucile..  !  Ma  li  chiamate 
scrittori,  cotesti?  !  Preoccuparsi  di  scrivere... 
qualche  cosa  e  perfino  in  lingua  italiana!  È  pue- 
rile !  io  scrivo  e  basta  !  Scrivere  per  me  è  come 
aprire  un  rubinetto  ;  è  come.,  non  lo  voglio 
dire  innanzi  a  figlie  d'  Eva..  Tanto  il  pubblico 
non  vuole  affaticarsi  neanche  lui  a  capire  quel 
che  legge,  e  à  giudizio!  Eppoi  tutto  è  salire 
ad  autore  di  moda,  con  un  elegante  pseudonimo, 
se  occorre  :  io  ò  una  bella  villa,  ò  molti  amici 
giornalisti  e  deputati,  do  sapienti  pranzi,  so 
far  ottenere  croci...,  ò  a'  miei  stipendi  molta 
gente.,  d'  ambi  i  sessi.. 

Ma  pardon  !  Io  vi  trattengo,  mentre  voi  fremete 
di  precipitarvi  dal  mio  fortunato  bibliopola... 
Il  titolo  dell'opera  ?  Non  conta.  Basta  chiedergli 
ansante  :  il  capolavoro  !  Il  Testalavoro  di  F. 
Anf arino  !.  Ah.,  mi  dimenticavo  che  mi  ero  mo- 
dificato il  cognome..:  di  F.  Anfarone.A  Ma   cho 
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Effe  !  io  non  ò  bisogno  del  mio  petit  nom  :  in 
me  tutto  è  grande  :  del  mio  cognome  non  ci 
sono  che  io,  dite:   "Fanfarone»  farete  più  presto! 

O  popoli:  dall'Alpi  alle  Piramidi,  dall'Atlanti- 
co al  Pacifico,  dal  Cancro  al  Capricorno,  udite  : 
è  il  trombone  della  fama  :  il  capolavoro  è  ap- 
parso ! 

E  v' è  chi  lo  ignora?!  Chi  vive,  chi  può  vi- 
vere senza  saperlo  ?  !  Ma  come  mai  la  Terra 
continua  a  girare,  a  farsi  prendere  in  giro  dal 
sole  in  questo  dì  solenne  ?!  Ed  il  sole  glielo 
permette  ?  !  ! 

Si  fermi  anche  il  sole!  Ejà,  ejà,  ip,  ip,  ur- 
rsiaah  !  Un  megàfono...  Due  megàfoni..  Tre  me- 
gàfoni !  A  ME  ! 

0  umanità,  o  posteri,  o  pianeti  !...  Un  altro  So- 
le più  vero  e  maggiore  è  apparso  :  il  mio  ca- 
polavoro risplende,  rifulge  ! 

Ad  afrodisiare  per  la  Eternità  l'Universo!  !  ! 
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